Năm chồng tôi ra đi, tôi vừa tròn 18 tuổi. Khi ấy, anh cũng chỉ là một chàng trai vừa mới lớn. Ngày thứ ba sau đám cưới, anh để lại cho tôi một chiếc gương, dịu dàng nói: “Đợi anh về, anh sẽ tự tay kẻ mày cho em.” Tôi cứ thế đợi anh suốt 72 năm. Ngày nào cũng nâng niu lau chùi chiếc gương, ngày nào cũng mang ra soi. Mãi đến năm tôi 92 tuổi, cháu trai mới cạy mở chiếc gương ấy. Trong lớp ngăn bí mật phía sau gương có giấu một lá thư. Là lá thư do chính tay anh viết. Năm 1934, ngay trước trận chiến Tương Giang. Trong thư, anh chỉ viết: Đừng đợi anh nữa.