Tháng Giêng năm 1929.

Chúng tôi kết hôn.

Không kiệu hoa, cũng chẳng có tiếng kèn đám cưới.

Nhà họ Lục nghèo đến mức chẳng có lấy một đồng dư dả.

Lục Hoài Viễn bảo, để anh cõng cô ấy.

Quãng đường ba dặm, anh thật sự cõng tôi suốt từ nhà họ Tô sang nhà họ Lục.

Hôm ấy, anh mặc chiếc áo vải xanh đã bạc màu vì giặt nhiều lần, tóc tai được cắt tỉa gọn gàng, trước ngực cài một bông hoa bằng giấy đỏ.

Tôi nằm trên lưng anh, đầu phủ khăn voan đỏ, chẳng nhìn thấy gì cả.

Chỉ nghe thấy tiếng thở của anh, cùng tiếng bước chân lạo xạo trên con đường đất cát.

“Niệm An.”

“Ừ?”

“Em nhẹ thật đấy, anh cõng một bao gạo còn nặng hơn em.”

Tôi đấm nhẹ vào lưng anh một cái.

Anh bật cười khe khẽ, lồng ngực rung lên khiến lòng bàn tay tôi cũng tê rần.

“Niệm An, từ hôm nay trở đi, em chính là vợ của anh, Lục Hoài Viễn này rồi.”

“Ừ.”

“Anh nhất định sẽ cho em một cuộc sống tốt đẹp.”

“Đừng chỉ giỏi nói miệng đấy nhé, đến lúc ấy lại để em phải nhịn đói.”

“Em cứ yên tâm. Chỉ cần anh còn một miếng cơm khô để ăn, nhất định sẽ không để em phải húp cháo loãng.”

Tôi vùi mặt vào hõm cổ anh.

Ấm áp vô cùng, thoang thoảng mùi mồ hôi, mùi hồ vải trên chiếc áo mới, cùng chút hương bồ kết nhè nhẹ.

Tim tôi đập rộn ràng không thôi.

Đến nhà họ Lục, chúng tôi bái đường rồi vào phòng tân hôn.

Gọi là phòng tân hôn, nhưng thực ra cũng chỉ là một gian phòng nhỏ nằm bên hông ngôi nhà cũ của họ Lục.

Tường đất, cửa sổ gỗ, bên cạnh giường dán một chữ Hỷ đỏ thắm.

Anh đặt tôi ngồi xuống giường, rồi nhẹ nhàng vén khăn voan lên.

Tôi cúi gằm mặt, không dám nhìn anh.

Anh ngồi xổm xuống trước mặt tôi, ngẩng đầu lên nhìn. Vẻ mặt vẫn hệt như năm nào khi anh ngồi khắc chữ trên núi, đôi mắt ngập tràn ý cười.

“Niệm An, em đẹp thật đấy.”

Tôi lườm anh: “Anh mới bao nhiêu tuổi mà đã biết thế nào là đẹp?”

“Anh ngắm em mấy năm nay rồi còn gì.”

Mặt tôi càng nóng hơn.

Tôi lí nhí: “Thật ra vừa nãy em đâu có cúi đầu suốt.”

“Anh biết.” Anh bật cười. “Em lén nhìn anh qua khe hở của khăn voan, anh thấy hết rồi.”

Tôi đưa tay véo tai anh: “Lục Hoài Viễn. Sao chuyện gì anh cũng biết hết thế hả?”

Anh vừa cười vừa né: “Dáng em đi đẹp, ngay cả lúc lén nhìn người ta cũng đáng yêu nữa.”

Tôi vừa tức vừa buồn cười.

Đêm ấy, anh không vội làm chuyện gì khác.

Anh ngồi dưới đất, gối đầu lên đầu gối tôi, thủ thỉ với tôi rất nhiều chuyện.

Anh kể về cách mạng.

Kể về một ngày nào đó, ai ai cũng có cơm ăn.

Kể về những đứa trẻ nhà nghèo cũng sẽ được đến trường.

Kể về những thành phố lớn mà chính anh còn chưa từng đặt chân tới.

Kể về một người tên là Marx.

Tôi chẳng hiểu được bao nhiêu, nhưng vẫn chăm chú lắng nghe.

Nói chuyện đến tận nửa đêm, anh bỗng ngẩng mặt lên nhìn tôi: “Niệm An, em là vợ anh, cũng là đồng chí của anh.”

“Đồng chí là gì?”

“Là những người cùng đi chung một con đường.”

Tôi gật đầu, dù vẫn còn hiểu lơ mơ.

Anh đưa tay vuốt nhẹ mái tóc tôi: “Sau này, những lúc anh không có nhà, em phải chịu khó học chữ nhé. Học được rồi thì làm những việc có ích cho nhân dân.”

“Anh định đi đâu?”

“Đi làm cách mạng, giành lại giang sơn.”

“Khi nào anh đi?”

Anh khựng lại một thoáng: “Sắp rồi.”

Thật ra, tôi đã đoán được từ lâu.

Mấy ngày gần đây, anh cứ thường xuyên ra ngoài.

[Lục Hoài Sơn]

Chiều nay, anh còn lên trấn cắt tóc, lúc trở về thì mang theo chiếc gương này.

Tôi nhẹ nhàng ấn đầu anh trở lại trên đầu gối mình, chậm rãi vuốt ve mái tóc ấy.

Tóc anh cứng, những sợi tóc ngắn đâm vào lòng bàn tay hơi nhồn nhột.

“Hoài Viễn.” Tôi khẽ gọi.

“Mẹ em mất từ khi em còn nhỏ. Cha từng bảo, sống trên đời, trong lòng phải có một điều gì đó để mong ngóng. Anh chính là niềm mong ngóng của em. Anh ở đâu, lòng em cũng hướng về nơi ấy. Vậy nên anh đừng lo cho em, cứ yên tâm làm việc của mình. Chuyện trong nhà đã có em rồi.”

Anh xoay người, vùi mặt vào lòng tôi, hồi lâu chẳng nói lời nào.

Tôi cảm nhận được anh đang nức nở.

Bạn đang đọc truyện dịch tại Tommy Novel

Đêm thứ hai sau khi thành thân, tôi dẫn anh đi làm đậu phụ.

Đậu phụ nhà họ Tô nổi tiếng khắp các làng quanh vùng.

Cha tôi thường bảo, làm đậu phụ thì tay phải vững, lòng phải tĩnh. Tay và lòng hòa hợp với nhau, đậu phụ làm ra mới trắng mịn được.

Tôi nói với Lục Hoài Viễn: “Dù anh có đi đâu, em vẫn có thể dựa vào nghề này mà sống.”

Anh đeo tạp dề, phụ việc cho tôi.

Nào thêm củi, gánh nước, rửa đậu.

Tay chân nhanh nhẹn, cứ như sinh ra đã biết làm những việc ấy.

“Niệm An, đợi cách mạng thành công, em mở cho anh một xưởng đậu phụ nhé.” Anh vừa kéo bễ thổi lửa vừa cười.

“Em làm bà chủ, anh sẽ gánh nước cho em.”

“Chẳng phải anh muốn đi giành lại giang sơn sao? Giành được rồi lại về bán đậu phụ à?”

“Giành lại giang sơn chẳng phải cũng chỉ mong được yên ổn ăn một miếng đậu phụ nóng hổi hay sao?” Anh nghiêng đầu cười, để lộ hàm răng trắng đều.

“Từ nhỏ anh đã thích ăn đậu phụ nhà em rồi.”

“Thế anh cưới em là vì thích đậu phụ hay thích người làm đậu phụ?”

“Trời đất chứng giám,” Anh giơ tay lên. “Anh thích người trước, rồi mới thích đậu phụ sau.”

“Thế sao anh không đến mua đậu phụ sớm hơn?”

“Có mua chứ.” Anh đáp tỉnh bơ.

“Mỗi lần mẹ sai anh đi mua đậu phụ, anh đều cố tình đi vòng thêm một dặm, chỉ để được ngang qua cửa nhà em. Em tưởng anh thích ăn đậu phụ thật à? Anh thích ngắm người bưng đậu phụ cơ.”

Mặt tôi lập tức nóng bừng.

Anh lại ghé sát vào: “Tô Niệm An, em không biết đâu, dáng vẻ em bưng đậu phụ đẹp lắm. Đôi tay vững vàng, mặt mũi nghiêm nghị, cứ như đang nâng niu báu vật vậy. Lần nào nhìn thấy, anh cũng phải cố nhịn cười.”

Tôi ném thẳng chiếc giẻ lau vào mặt anh: “Còn nói linh tinh nữa thì tối nay đừng hòng ăn đậu phụ.”

Anh cười vang, cúi xuống nhặt chiếc giẻ lau lên.

Đêm ấy, chúng tôi cùng làm một mẻ đậu phụ.

Anh tranh phần cho nước chua vào đậu, nhưng vì luống cuống chân tay nên làm đổ mất một nửa. Đậu phụ ép ra méo mó đủ kiểu, trông chẳng khác nào một miếng giẻ rách.

Tôi cười anh, vậy mà anh còn đắc ý, bảo đây là “mẻ đậu phụ đầu tiên trong đời”.

Hôm sau, anh bưng mẻ đậu phụ xấu xí ấy cho mẹ và các em ăn.

Lưu thị ăn một miếng, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt có phần phức tạp.

“Đậu phụ này là hai đứa cùng làm à?”

Lục Hoài Viễn vội giành trả lời: “Chủ yếu là con làm đấy.”

Lưu thị đặt bát xuống, thở dài rồi quay sang tôi: “Niệm An, con ngồi xuống đi.”

Tôi ngồi xuống.

Bà nhìn tôi, chậm rãi nói: “Thằng con trai này của mẹ từ nhỏ đã có chính kiến. Một khi nó quyết chuyện gì thì tám con trâu cũng chẳng kéo lại được. Nó đã một lòng chọn con, con cũng bằng lòng theo nó, vậy từ nay con chính là người nhà họ Lục. Mẹ chỉ cần con hứa với mẹ ba điều.”

“Mẹ cứ nói ạ.”

“Thứ nhất, dù nó chọn đi con đường nào, con cũng không được cản trở nó. Thứ hai, khi nó ra ngoài đánh trận, con phải thay nó gánh vác gia đình. Thứ ba…” Giọng bà chùng xuống. “Thứ ba, nếu nó không thể trở về, con vẫn phải tiếp tục sống cuộc đời của mình.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Người phụ nữ trước mặt tôi nhỏ bé, gầy gò, gương mặt đầy những nếp nhăn, nhưng trong đôi mắt bà cũng cháy lên một ngọn lửa, hệt như Lục Hoài Viễn.

“Mẹ.” Tôi khẽ nói. “Điều thứ ba, con không thể hứa được.”

Bà nhìn tôi chằm chằm.

“Anh ấy đã hứa với con rằng nhất định sẽ trở về.” Tôi nói. “Con tin anh ấy.”

Lưu thị nhìn tôi rất lâu, cuối cùng chẳng nói thêm gì nữa, chỉ bưng bát lên, ăn hết phần đậu phụ còn lại.