Tôi hẹn Quý Trì đi xem phim, anh hỏi còn ai nữa không. "Chỉ có hai đứa mình thôi." Anh nửa ngày không hồi âm. Tôi tưởng anh không muốn đi, đang định bảo thôi bỏ đi, thì tin nhắn của anh tới. "Mấy giờ? Tôi qua đón em." Hôm đó, anh đến sớm hai mươi phút. Lúc tôi bước xuống nhà, anh đang đứng đối diện cửa kính xe ô chỉnh lại cổ áo. Nhìn thấy tôi, tay anh liền thả ngay xuống. Tôi không nhịn được cười: "Anh căng thẳng cái gì thế?" "Đâu có căng thẳng." Anh mở cửa xe cho tôi, đợi tôi ngồi vững vàng rồi mà vẫn đứng ở bên ngoài. "Thính Hòa, em hẹn tôi... có phải mang ý nghĩa mà tôi đang nghĩ không?"