Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dài bên ngoài rạp chiếu phim, không ai nói câu nào.

Lúc trước tôi còn nén một bụng tức, giờ này chỉ mải chăm chăm nhìn vào cổ áo anh.

Chiếc cúc đầu tiên cài quá chặt, siết ra một vết nhạt nhạt.Bình thường anh không mặc kiểu này, rõ ràng là không biết thế nào mới là chỉnh chu tươm tấp.

"Cởi cúc ra đi." Tôi nói.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

"Anh không thấy ngột ngạt à?"

Anh cúi đầu đi cởi, bàn tay có chút không nghe theo điều khiển.

Vốn dĩ tôi muốn giúp, nhưng nghĩ tới bộ phim vừa rồi, lại thu tay về.

"Quý Trì, anh thực sự không biết, hay là không muốn biết?"

Tay anh dừng lại ở cổ áo.

Tôi không giục, cúi đầu nhìn một chút bụi dính trên chiếc váy.

Qua một lúc rất lâu, anh nói: "Có nghĩ qua rồi."

Giọng nói đã khản đi.

"Từ khi nào?"

"Lúc em nói cùng đi xem."

"Sau đó thì sao?"

Anh đặt tay lên đầu gối, các khớp ngón tay tì sát vào đường chỉ quần.

"Cảm thấy em đối với ai cũng như thế."

Tôi tức đến mức bật cười.

"Tôi đối với ai cũng mặc một chiếc váy mới, hẹn người ta đi xem phim à?"

Anh không tiếp lời.

Tôi nhích qua bên đó một chút, đầu gối chạm vào đầu gối anh. Anh cứng đờ người, không né tránh.

"Anh không thích tôi à?"

Anh đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt đó khiến mấy câu dồn ép tôi chuẩn bị sẵn phía sau đều nuốt ngược trở vào.

"Đừng hỏi như thế."

"Thế anh nói đi."

Anh nhìn tôi, yết hầu chuyển động mấy bận, mãi vẫn chưa cất lời.

Phía xa có đứa trẻ gào khóc không chịu về nhà, người mẹ kéo tay cậu bé, đứa trẻ cắm chặt chân xuống đất.

Tiệm trà sữa gọi nhầm số thứ tự, có người cười. Tôi nghe thấy những âm thanh đó rất rõ ràng, nhưng duy chỉ không nghe thấy tiếng của Quý Trì.

Tôi đợi đến mức lồng ngực thắt lại, sợ bản thân thực sự đã nhầm lẫn, chuẩn bị nhích người lùi lại.

Anh đột nhiên nắm lấy tay tôi.

Nắm hơi mạnh, tôi khẽ hít vào một hơi. Anh lập tức nới lỏng ra một chút, nhưng không buông ra nữa.

"Thích."

Anh cúi đầu, ánh mắt rơi trên hai bàn tay đang nắm chặt vào nhau của chúng tôi.

"Rất lâu rồi."

Mũi tôi chua xót, những dỗi hờn, trách móc và bất an vừa rồi đột nhiên đều chen chúc lại với nhau.

"Thế mà anh còn để tôi ngồi một mình."

Trong lời nói mang theo tiếng khóc, nghe đặc biệt không có chí khí.

Anh cũng chẳng khá hơn tôi là mấy, môi mím lại rồi lại thả lỏng, nửa ngày chỉ nặn ra được một câu "xin lỗi".

Tôi lấy gói khăn giấy đó đập nhẹ vào cánh tay anh một cái.

"Đừng nói cái này nữa."

Anh không nói nữa, nhưng bàn tay lại siết chặt hơn.

Tôi nhìn anh, đột nhiên ghé lại gần, hôn lên mặt anh một cái.

Cả người anh như chết lặng.

Đến cả hơi thở cũng như ngừng lại một nhịp.

Vốn dĩ tôi khá dũng cảm, hôn xong mặt lại bắt đầu nóng bừng, ngoảnh đầu đi nhìn biển quảng cáo bên cạnh. Qua vài giây, ngón tay anh nhẹ nhàng cọ cọ vào kẽ ngón tay tôi.

"Thính Hòa."

"Ừm?"

"Em ngày mai..."

Anh không nói hết câu.

Tôi quay trở lại, nhìn thấy nỗi sợ không giấu nổi trong mắt anh, trong lòng chua xót một hồi.

"Ngày mai vẫn thích. Ngày kia nếu rảnh, có thể xem lại một lần nữa. Vừa rồi diễn cái gì, tôi đều không nhìn rõ."

Anh rốt cuộc cũng mỉm cười, nhưng vành mắt lại đỏ lên dữ dội hơn.

Lúc đưa tôi xuống dưới nhà, anh đứng bên cạnh xe, vẫn không chịu buông tay. Tôi bảo tầng bốn là tới nơi rồi, có phải đi rồi không quay lại nữa đâu.

Anh "ừm" một tiếng, thả ra, qua hai giây lại nắm lấy tôi.

"Chủ Nhật."

"Cái gì?"

"Chủ Nhật tôi nghỉ. Xem lại."

Tôi tưởng rằng sau khi tỏ tình, mọi thứ đều sẽ thuận lợi trôi chảy.

Nhưng không hề.

Ngày hôm sau gặp mặt, Quý Trì đứng ở cửa rạp chiếu phim, còn mất tự nhiên hơn trước kia. Tôi bước tới nắm lấy tay anh, anh nhìn đằng sau trước một cái. Tôi hỏi anh nhìn cái gì, anh bảo không có gì.

Đồng nghiệp Tiểu Cao của anh thò đầu ra từ sau quầy thu ngân.

"Anh Trì, anh giấu chuyện tốt gì thế?"

Tai Quý Trì lập tức đỏ gấc.

"Làm việc của chú đi."

Tiểu Cao cười tựa lưng vào thành ghế. Tôi mới phát hiện Quý Trì cũng biết nói những lời như thế, không nhịn được cười theo. Anh liếc nhìn tôi một cái, nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi mất.

Đi ra rất xa, anh mới nhỏ giọng nói, Tiểu Cao là như thế đấy, thích trêu chọc.

"Em thấy挺 tốt mà."

Anh nhìn tôi, như thể rốt cuộc đã xác nhận được điều gì đó, lòng bàn tay từ từ thả lỏng.

Chúng tôi bắt đầu hò hẹn.

Lần đầu tiên, anh tìm một nhà hàng trong trung tâm thương mại. Thực đơn mỗi người một cuốn, anh nhìn nửa ngày không lật trang nào. Tôi tưởng anh không đói, ghé đầu sang, phát hiện anh đang xem các gói combo.

Thu nhập một tháng của anh không cao, nhưng cuộc sống lại có thể thu xếp ổn thỏa. Ngoài chi tiêu của bản thân, anh còn đưa thêm chút tiền cho mẹ. Bà không chịu hoàn toàn ở rảnh rỗi, ban ngày làm thu ngân ở siêu thị, bảo ở nhà ngồi không thì toàn thân khó chịu.

Anh muốn gọi món đắt, tôi cản lại.

"Ăn không hết đâu."

Anh ngước mắt nhìn tôi, vẻ mặt đột nhiên có chút khó coi.

"Không phải trả không nổi."

"Em đâu có nói anh trả không nổi."

Lời vừa thốt ra, trên bàn lập tức yên lặng.

Nhân viên phục vụ đi tới, tôi gọi trước hai món, rồi lại đẩy thực đơn sang cho anh. Anh gọi thêm một món nữa, cho đến tận khi món ăn được dọn lên cũng không nói thêm câu nào.

Tôi gắp một miếng, nóng đến mức hít hà liên tục. Anh theo bản năng đưa cốc nước qua, đưa được một nửa, tay lại khựng lại.

Tôi nhận lấy uống một ngụm.

"Anh giận em đấy à?"

"Không có."

"Anh có mà."

Anh cầm đũa, góc mặt siết rất chặt. Đợi nhân viên phục vụ đi xa rồi mới nói: "Em đừng lúc nào cũng tiết kiệm giúp tôi."

Vốn dĩ tôi muốn đáp trả một câu "ai tiết kiệm giúp anh chứ", ngẩng đầu nhìn thấy gương mặt của anh, lại nuốt lời vào trong.

Bữa ăn đó ăn không mấy vui vẻ.

Lúc tính tiền, anh kiên quyết trả tiền. Tôi không tranh, ra khỏi cửa mua một cây kem, ăn hai miếng rồi nhét vào tay anh, bảo anh cầm giúp tôi để mình buộc tóc.

Anh cầm cây kem đó, không dám động đậy.

"Anh không ăn à?"

"Của em mà."

"Em ăn qua rồi, cho nên có độc chắc?"

Anh cúi đầu cắn một miếng nhỏ.

Tôi cố tình đợi anh ăn xong mới buộc xong tóc. Lúc nhận lại, nét mặt anh rốt cuộc mới không còn cứng đờ như thế nữa.

Buổi tối tôi nhận được tin nhắn của anh.

Chỉ có một câu: Vừa rồi tôi nói chuyện không hay.

Tôi hồi âm: Ừm, phạt anh lần sau đưa em đi ăn quán nướng bên đường kia.

Anh đáp "được", qua một lúc lại gửi sang một câu nữa.

Quý Trì: Không phải chê ở đó rẻ, mà là thực sự muốn ăn chứ?

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, lồng ngực vừa chua xót vừa bực bội, cuối cùng chụp lại cái thực đơn tôi lưu trữ nửa năm trời gửi cho anh.

"Em thèm miếng bánh nếp nướng đó lâu lắm rồi. Anh không được tranh miếng cuối cùng đâu đấy."

Đêm thực sự đi ăn đó, chúng tôi tranh cãi mười phút vì cái kết của bộ phim.

Tôi thích cái kết chưa nói hết đó, anh không thích, cảm thấy phía trước đã gầy dựng lâu như vậy, cuối cùng còn phải để khán giả đoán, nghẹn ngào khó chịu.

Tôi lấy đũa gõ gõ lên bàn, bảo anh không thể yêu cầu tất cả mọi câu chuyện đều phải trình bày rõ ràng nhà ai mua mấy cân cải thảo được.

Anh đẩy miếng bánh nếp nướng sang phía tôi.

"Bộ phim truyền hình em xem lần trước, tập cuối không chiếu cảnh họ kết hôn, em đã mắng nửa đêm đấy thôi."

"Cái đó không giống."

"Ồ."

Cái tiếng "ồ" đó nghe mà tôi muốn đá cho anh một cái. Anh còn cười, cúi đầu, gom từng chiếc que xiên vào chiếc đĩa trống.

Tôi ăn nấc miếng bánh nếp cuối cùng, cứng miệng hỏi còn muốn nữa không. Anh bảo chui hết vào miệng em rồi còn hỏi.

Lần về nhà này, tôi cười suốt cả quãng đường.