Bố tôi biết chúng tôi đang yêu nhau, đầu tiên là im lặng, sau đó tìm tôi nói chuyện hai lần.

Ông không ghét Quý Trì.

Chính vì quá quen thuộc nên những điều lo lắng mới đặc biệt cụ thể.

Thu nhập, sau này sống ở đâu, tôi thường xuyên đi làm dự án bên ngoài thì liệu có chia tay với anh ấy không.

Ông nói đến cuối cùng, thở dài một tiếng, vẫn là câu nói đó, cậu Quý người thì tốt đấy.

Tôi nghe đến phát phiền.

"Bố, người tốt sao thốt ra từ miệng bố nghe lại giống như một câu nói xấu thế."

Ông trừng mắt nhìn tôi, nhưng không lập tức phản bác.

Tôi đẩy đĩa táo đã gọt sẵn qua trước mặt ông.

"Nhà cửa tự con cũng có thể tiết kiệm tiền mua được. Bây giờ có phải ngày mai kết hôn ngay đâu."

"Con thì nghĩ đơn giản quá rồi."

"Thế bố cứ để con yêu đương trước có được không?"

Ông cầm miếng táo lên cắn một miếng, không nói thêm gì nữa.

Sau đó ông lại muốn tìm riêng Quý Trì. Sau khi biết chuyện, tôi cảnh báo trước, không được lấy bằng cấp ra nói chuyện với người ta.

Bố tôi nổi giận.

"Trong mắt con bố lại không vô lý đến thế sao?"

"Lần trước ăn cơm bố đã nói rồi còn gì."

Ông há miệng, nghẹn nửa ngày, cuối cùng xua tay bảo tôi đi ra ngoài.

Quý Trì sau khi biết tôi đã nói chuyện với gia đình thì không hề trốn tránh. Cuối tuần anh đến ăn cơm, vẫn mặc chiếc áo khoác như thường ngày, mang theo một túi lê mà mẹ tôi thích ăn.

Bố tôi hỏi đến công việc, anh liền nói ra dự định của bản thân. Anh đang liên hệ với một rạp chiếu phim ở trong thành phố, vị trí công việc có nhiều trách nhiệm hơn hiện tại một chút, đã đến đàm phán một lần rồi, sau này còn phải gặp lại người phụ trách nữa.

Lần đầu tiên tôi nghe nói, quay đầu nhìn anh.

Anh đón lấy ánh mắt của tôi, dừng lại một chút.

"Vẫn chưa quyết định xong. Vốn dĩ định quyết định xong mới nói với em."

Tôi "hừ" một tiếng, không thèm chấp anh trước mặt bố.

Bố tôi lại nghiêm túc hỏi vài câu, anh đều trả lời từng câu một. Cái gì làm được, cái gì còn phải học, tiền bạc cũng không nói quá lên.

Ăn cơm xong, tôi kéo anh ra ban công.

"Đi đàm phán từ khi nào thế?"

"Lúc quen em... không phải," anh cuống quá nên lỡ lời, bản thân cũng tự mỉm cười, "trước khi em về đã đi hỏi rồi. Bên đó có người sắp nghỉ."

"Em đâu có bảo anh làm vì em."

Anh nhìn tôi, không cất tiếng.

Tôi tức đến bật cười.

"Có thì cũng có thể nói ra mà."

Vành tai anh đỏ lên, một lúc sau nhỏ giọng nói: "Bây giờ càng muốn đi hơn."

Tôi véo lên lưng bàn tay anh một cái, không mạnh. Anh không tránh, ngược lại nắm chặt lấy tay tôi.

Lại qua hai tuần nữa, tôi phải về studio nộp một số nguyên liệu, ở lại tầm mười ngày. Mua xong vé xe, tôi cho anh xem, cả lượt đi lẫn lượt về.

Anh nhìn rất kỹ, đến cả thời gian cũng phóng to ra.

Tôi hỏi căng thẳng cái gì, anh bảo không có, nhưng tay vẫn không trả lại điện thoại.

Trước đây anh thích nói tiện đường, lần này rốt cuộc cũng hỏi: "Tôi đưa em đi có được không?"

"Được chứ. Anh đón cũng được luôn."

Anh mỉm cười một cái.

Lần tiễn ở ga xe đó, xe chạy đến cửa, tôi ra cốp xe lấy hành lý, anh đi theo qua. Tôi tưởng anh muốn giúp đỡ, vừa buông tay ra, anh liền vươn tay ôm lấy tôi.

Có chút đột ngột, trán tôi va vào vai anh.

"Ái chà."

Anh cúi đầu nhìn tôi, tưởng làm tôi đau. Tôi lại vùi mặt trở lại, ôm lấy eo anh.

"Không sao, ôm anh thôi."

Anh siết chặt vòng tay, hơi thở rơi trên tóc tôi.

Trước khi vào ga, tôi quay đầu lại, anh vẫn đứng nguyên tại chỗ cũ. Tôi nhấc điện thoại lên, màn hình đã nhảy ra một tin nhắn.

Quý Trì: Đến nơi thì gọi điện cho tôi nhé.

Tin nhắn tiếp theo đến rất nhanh.

Quý Trì: Buổi tối cũng muốn gọi nữa.

Lần đầu tiên Quý Trì đi tàu cao tốc đến tìm tôi, mang theo nửa vali đồ ăn do mẹ tôi nhét vào.

Ra khỏi ga xe, một tay anh kéo vali, một tay cầm địa chỉ, đang định hỏi đường thì nhìn thấy tôi, đôi mắt đột nhiên sáng lên.

"Không phải đang bận sao?"

"Bận xong rồi."

Thật ra tôi đã đến trước nửa tiếng đồng hồ.

Anh nhìn thấy ly trà sữa đã uống hết trong tay tôi, không vạch trần, chỉ nhận lấy rồi vứt đi.

Đêm đó tôi dẫn anh và nhóm Đường Văn đi ăn cơm cùng nhau.

Anh ngồi bên cạnh tôi, lúc đầu nói rất ít, có người hỏi làm việc ở đâu, anh dừng lại hai giây rồi bảo làm chiếu phim và bảo trì thiết bị ở rạp chiếu phim.

Đường Văn lập tức hỏi về vấn đề hình ảnh gặp phải lúc xem phim lần trước.

Quý Trì nghe một lúc, không vội đưa ra kết luận, hỏi hai chi tiết.

Chủ đề thế là nối tiếp vào được, chẳng có ai kiểm tra bằng cấp của anh, cũng chẳng có ai đứng chờ xem anh làm trò hề.

Giữa chừng mọi người trò chuyện về dự án, tốc độ nói nhanh hơn, anh lại yên lặng.

Tôi đụng nhẹ vào tay anh dưới gầm bàn. Anh nắm lại một cái, không cúi đầu, cũng không giả vờ đi nhà vệ sinh.

Tàn tiệc, anh đi theo tôi ra vỉa hè, đột nhiên thở ra một hơi thật dài.

Tôi mỉm cười hỏi làm sao thế.

"Ngồi lâu quá."

"Là gồng lâu quá thì có."

Anh mỉm cười, không phản bác.

Chúng tôi ở hai phòng khách gần studio. Trước khi ngủ tôi gõ cửa phòng anh, muốn đưa chiếc thẻ xe buýt dùng cho ngày mai cho anh.

Lúc anh mở cửa, tóc vẫn còn ẩm ướt, trên người mặc chiếc áo ngắn tay màu xám.

Tôi đột nhiên quên mất mình định nói gì.

Anh thấy tôi đứng ngẩn ngơ, hỏi có phải bỏ quên đồ gì không.

"Ừm."

Tôi nói xong, bản thân tự vui trước.

Anh còn chưa kịp phản ứng, tôi đã vươn tay móc lấy gấu áo anh, kéo người xuống thấp một chút.

Lần này hôn là ở trên môi.

Cả người anh chết lặng, giây tiếp theo, bàn tay đã đỡ lấy eo tôi. Vốn dĩ tôi chỉ muốn hôn một cái thôi, nhưng lúc lùi ra nhìn thấy nét mặt trong mắt anh, lồng ngực đột nhiên mềm mại đến mức không thể tả nổi.

"Quý Trì."

"Ừm."

"Anh có thể hôn thêm một cái nữa."

Anh cúi đầu xuống, chạm vào rất nhẹ, trán tựa vào trán tôi, nhưng nhịp thở lại loạn lên.

Tôi nghe thấy anh thấp giọng gọi tên tôi, một lần, chưa đủ, lại gọi thêm một lần nữa.

Sau này tôi mới nghe mẹ anh kể, con cừu nhỏ bị gãy sừng đó, anh chuyển nhà ba lần đều mang theo.

Mẹ anh cứ chê xấu, muốn đổi cái khác cho anh. Anh bảo dùng quen rồi.

Bác gái cười trong điện thoại, bảo hồi nhỏ cái miệng anh không kín như thế này đâu, lớn lên rồi ngược lại hỏi cái gì cũng không chịu nói.

Tôi ở bên cạnh nhìn Quý Trì, anh đang vặn nắp chai nước khoáng, vặn ra rồi lại vặn vào, rốt cuộc chẳng uống ngụm nào.

Tôi đưa điện thoại cho anh, bảo anh tự mình giải thích.

Anh nhận lấy, chỉ gọi một tiếng "Mẹ", bác gái ở đầu dây bên kia lại càng cười dữ dội hơn.

Hai tháng sau, anh chuyển đến rạp chiếu phim ở trong thành phố làm việc. Tăng lương không tăng nhiều lắm, nhưng công việc thì nhiều hơn không ít, dạo mới qua đó thường mệt đến mức không muốn cất lời.

Tôi cũng vậy, vẫn chạy deadline, thức đêm, thỉnh thoảng vì một dòng chữ mà bực bội gập máy tính lại, rồi lại mắng mắng chửi chửi mở ra.

Chúng tôi không phải ngày nào cũng ngọt ngào.

Có một lần tôi bận chạy deadline nên trả lời tin nhắn chậm, anh tưởng mình nói sai điều gì, lật xem tin nhắn phía trước mấy lần liền. Đến khi tôi bận xong gọi qua, mới phát hiện anh vẫn chưa ăn cơm.

Tôi tức giận bảo anh đi ăn trước đi, anh thấp giọng bảo muốn trò chuyện với tôi vài câu.

Tôi ôm một bụng lửa giận, cuối cùng cầm điện thoại đi vào bếp, đồng hành cùng anh mỗi người nấu một bát mì.

Nắp nồi kêu lách cách, anh đột nhiên nói, hôm nay được quản lý mới khen.

"Khen anh cái gì?"

"Xử lý nhanh."

"Thế sao vừa rồi anh không nói?"

Đầu dây bên kia im lặng một chút, vang lên một tiếng cười rất nhẹ.

"Bây giờ nói rồi đấy."

Trước khi vào đông, tôi nhận một dự án có thể hợp tác từ xa lâu dài, vẫn cứ cách một thời gian lại đến studio gặp mặt.

Nơi Quý Trì thuê trọ gần ga tàu cao tốc, thỉnh thoảng tôi qua đó ở, sách vở và cốc tách liền từng món từng món để lại nơi đó.

Đôi dép lê mà ban đầu không để anh đi vào kia, tôi đã mang từ nhà sang.

Lúc anh nhìn thấy, đã nhận ra, đứng ở hiên cửa cười một lúc lâu.

Tôi hỏi cười cái gì.

Anh lắc đầu, một lúc sau mới nói, ngày hôm đó thật ra rất muốn ở lại ăn bánh xếp.

"Thế mà anh còn chạy."

"Sợ chú Tống chỉ là khách khí."

Tôi lấy gối dựa ném anh. Anh đỡ lấy, ôm vào trong lòng, không giải thích thêm câu nói này nữa.

Bộ phim mà chúng tôi không xem vào kia, sau cùng rốt cuộc cũng được xem nốt vào một ngày Chủ Nhật trời mưa.

Không đến rạp chiếu phim, mà ở ngay trong căn phòng nhỏ anh thuê.

Anh kéo rèm cửa lại, nhường cho tôi vị trí chính giữa ghế sofa, bản thân bưng hai ly nước đi qua. Tôi vươn tay nhận lấy một ly, vỗ vỗ bên cạnh.

Anh ngồi xuống, ở rất gần.

Phim chiếu đến một nửa, tôi vươn tay mò bắp rang bơ, mò phải khoảng trống. Anh dời chiếc bát sang bên này, tôi lười ngồi thẳng dậy, liền tựa qua, gối đầu lên vai anh.

Trên màn hình, có người rốt cuộc đã trở về nhà.

Quý Trì cúi đầu nhìn tôi, tưởng tôi đã ngủ, lén lút chỉnh tiếng nhỏ lại. Tôi vươn tay chặn chiếc điều khiển từ xa lại.

"Vẫn đang nghe đây."

Anh mỉm cười một cái, đặt điều khiển từ xa xuống, cánh tay vòng qua từ phía sau lưng tôi.

"Tống Thính Hòa."

"Làm sao?"

Anh nhìn tôi, vành tai vẫn sẽ đỏ lên, nhưng không còn nuốt lời vào trong nữa.

"Em tựa sát vào phía tôi thêm một chút nữa đi."

Toàn văn hoàn.