Tôi đồng ý với người bạn sẽ đi tham dự đám cưới của bạn học cấp ba, sẵn miệng hỏi Quý Trì ngày hôm đó có được nghỉ không.

Anh hỏi trước là ai kết hôn.

Nghe thấy cái tên, anh lắc đầu, bảo không quen.

"Không quen thì cũng ăn cơm được mà, em thuê anh làm tài xế."

"Vậy tôi đưa em đi."

Vốn dĩ tôi muốn nói, đưa vào tận bên trong cơ. Nhưng anh đã cúi đầu xem lịch phân ca, tôi liền không nói tiếp nữa.

Ngày cưới, anh đã rửa sạch chiếc xe.

Đó là một chiếc xe cũ mua lại, ghế sau thường đặt hộp dụng cụ và quần áo làm việc để thay.

Lần này mọi thứ đều được thu dọn sạch sẽ, thảm lót chân cũng khô ráo tinh tươm, trên gương chiếu hậu treo một móc khóa con cừu nhỏ rất xấu.

Tôi vươn tay gảy nhẹ một cái.

"Gu thẩm mỹ của anh bị sao thế này?"

Anh nắm vô-lăng, không lên tiếng.

Tôi nhìn kỹ lại một chút, một bên sừng của con cừu nhỏ đã bị gãy, trên người treo một chiếc thẻ nhựa rất nhỏ.

Tôi nhớ ra rồi.

Kỳ nghỉ đông năm nhất đại học, tôi mua một nắm móc khóa kiểu này ở bến xe, gặp ai cũng tặng. Bố tôi chê xấu không lấy, Quý Trì vừa hay đến đón chúng tôi, tôi liền treo lên chìa khóa xe đạp của anh.

"Cái này không phải là cái đó đấy chứ?"

"Cũng xấp xỉ."

"Thế nào gọi là xấp xỉ?"

Anh nhìn chiếc xe phía trước, vành tai bắt đầu đỏ lên.

Tôi cũng không hiểu tại sao, đột nhiên không gặng hỏi tiếp nữa.

Đến khách sạn, bạn học của tôi đón khách ở cửa, nhìn thấy anh, mỉm cười hỏi có phải bạn trai không.

Tôi còn chưa kịp mở miệng, Quý Trì đã nói trước: "Không phải. Tôi đưa cô ấy qua đây."

Nói rất nhanh.

Bạn học "ồ" một tiếng, tiến lại nắm lấy tay tôi.

Trong lòng tôi vô cớ thấy ngột ngạt, quay đầu nhìn anh. Anh nắm chặt chìa khóa xe trong tay, tầm mắt né tránh tôi, bồi thêm một câu, kết thúc thì gửi tin nhắn cho anh.

Tôi không đáp lời.

Trong bữa tiệc tôi ăn hai miếng sườn, uống nửa ly nước trái cây, trong đầu cứ nghĩ mãi về câu "không phải" của anh.

Người ta cũng đâu có nói sai, mình giận cái gì cơ chứ.

Càng nghĩ càng thấy giận.

Lúc tàn tiệc có người muốn đi tăng nữa, tôi bảo không đi, gửi cho Quý Trì một cái vị trí định vị. Anh phản hồi rất nhanh: Ở cửa.

Tôi đi ra ngoài, nhìn thấy anh đang ngồi trên bậc thang bên đường, trong tay cầm một chai nước, bên cạnh đặt một hộp cơm trống.

"Anh không về à?"

Anh đứng dậy, ném hộp cơm vào thùng rác.

"Về thì cũng chẳng có việc gì."

Cơn tức đó của tôi lập tức tan biến, nhưng lại nảy sinh một niềm khó chịu khác.

"Sao anh không vào trong mà ăn."

"Không quen biết ai."

"Em dẫn anh vào mà."

Anh mở cửa xe, không trả lời.

Chặng đường về rất yên tĩnh. Sắp về đến nhà, anh hỏi thức ăn hôm nay thế nào. Tôi bảo bình thường. Anh lại hỏi có phải chưa ăn no không, tôi bảo no rồi.

Anh nghe ra tôi không vui, nhưng lại không biết đã sai ở câu nào, ngón tay đổi vị trí trên vô-lăng mấy lần liền.

Sau khi đỗ xe, tôi không xuống.

"Vừa rồi người ta hỏi, anh vội vã phủ nhận không phải làm cái gì?"

Anh đột nhiên quay mặt sang.

"Tôi sợ..."

"Sợ cái gì?"

Môi anh cử động một chút, cuối cùng nói: "Gây thêm phiền phức cho em."

Tôi vốn dĩ có cả một bụng lời muốn nói, nghe đến đây, đột nhiên một câu cũng không thốt ra nổi.

Quý Trì cúi đầu, véo nhẹ con cừu nhỏ bị gãy sừng đó.

"Bạn học của em đều ở đó."

Tôi nhìn tay anh, lại nhìn nửa chai nước chưa uống hết kia, trong lòng chua xót đến xót xa.

Từ sau ngày hôm đó, tôi không còn trông chờ Quý Trì có thể tự đoán ra nữa.

Tôi nói với anh muốn xem bộ phim mà anh tiến cử, hỏi tối thứ Sáu có rảnh không.

Anh đáp có.

Tôi lại gửi: Thế thì cùng đi nhé.

Ô trò chuyện phía trên hiện dòng "đang nhập..." mấy lần liền, cuối cùng mới gửi qua một chữ "được".

Tôi ôm điện thoại lăn lộn một vòng trên giường, mẹ tôi đẩy cửa đi vào, làm tôi giật mình suýt thì ngã xuống.

"Lại xem cái gì đấy?"

"Video hài hước ạ."

Bà nhìn lướt qua giao diện trò chuyện trống trãi trên điện thoại tôi, từ từ đóng cửa lại.

Thứ Sáu, tôi thay một chiếc váy.

Lúc đến rạp chiếu phim, Quý Trì vừa hay không có ở quầy lễ tân. Đồng nghiệp đưa vé cho tôi, nói anh ấy có chút việc, sẽ đến ngay. Tôi cầm hai tấm vé, đứng ở đại sảnh chờ.

Điện thoại vang lên, là Đường Văn - biên tập viên hợp tác cùng tôi. Anh ấy cũng về quê nhà giải quyết công việc, biết tôi ở đây nên hỏi xem có thể tiện đường lấy một tờ áp phích cũ mà bố tôi giúp giữ lại không.

Tôi bảo áp phích ở nhà, ngày mai đưa cho anh ấy.

Anh ấy vừa hay đi ngang qua trung tâm thương mại, cầm ly cà phê đi vào, nói với tôi vài câu về dự án mới.

Quý Trì vừa lúc đi tới vào thời điểm đó, nhìn thấy chúng tôi, bước chân dừng lại ở cách đó vài mét.

Tôi giơ giơ tấm vé trong tay về phía anh.

Anh gật đầu, nhưng lại xoay người đi ra phía sau.

Đường Văn vội chuyến xe, ngồi không bao lâu đã đi. Tôi gửi tin nhắn cho Quý Trì, hỏi có thể vào phòng chiếu chưa.

Anh hồi âm: Em cứ vào trước đi, tôi muộn một chút.

Phim bắt đầu chiếu, vị trí bên cạnh vẫn luôn để trống.

Qua hơn hai mươi phút, tôi quay đầu tìm anh, không thấy đâu. Mắt đã quen với bóng tối, mới nhìn thấy ở hàng ghế cuối cùng sát mép tường có một người đang ngồi.

Là anh.

Chiếc áo sơ mi sáng màu trên người anh rất dễ nhận ra trong bóng tối.

Trong phút chốc tôi không hiểu gì cả, vươn tay mò điện thoại định hỏi, nhưng lại sợ ánh sáng màn hình làm phiền người khác nên lại bấm tắt điện thoại.

Nửa phần sau của bộ phim hầu như tôi chẳng xem vào được chút nào.

Lúc tàn cuộc, anh đứng đợi tôi ở lối ra, trong tay cầm hai chiếc cốc giấy trống rỗng. Thấy tôi đi tới, còn hỏi một câu xem có hay không.

Tôi giơ ngón tay chỉ ra sau lưng.

"Tại sao anh lại ngồi xa thế?"

"Không phải em hẹn người khác sao?"

"Người em hẹn là anh mà."

Anh ngẩn ngơ đứng tại chỗ.

Mắt tôi đột nhiên hơi nóng lên, không biết là vì giận hay vì tủi thân.

"Đường Văn đến lấy áp phích, anh ấy vội chuyến xe nên đi rồi. Em không phải đã nói với anh rồi sao, cùng nhau xem mà?"

Môi Quý Trì trắng bệch.

"Tôi thấy hai người..."

"Thấy chúng em nói chuyện với nhau vài câu?"

Anh không nói nữa.

Những người xem tàn cuộc đi lướt qua bên cạnh, anh lùi vào trong một bước. Tôi đứng nguyên không nhúc nhích, anh vươn tay muốn dắt tôi né sang một bên, nhưng rồi lại thu tay về.

Cái thu tay đó làm tôi đặc biệt đau lòng.

"Hôm nay em cố tình thay váy đấy."

Chính tôi cũng cảm thấy câu nói này thật ngốc nghếch, nhưng nước mắt lại rơi xuống trước.

Quý Trì lập tức cuống lên, quăng chiếc cốc giấy sang một bên, tìm khắp hai túi áo túi quần cũng không tìm thấy khăn giấy.

"Thính Hòa..."

Tôi lấy khăn giấy ra tự mình lau đi.

Anh đứng trước mặt tôi, bàn tay trống rỗng, giống như người bị gọi lên sân khấu nhưng lại quên mất mình nên làm gì.

Rất lâu sau mới trầm giọng nói: "Tôi cũng thay đồ rồi."

Tôi ngẩng đầu.

Anh kéo nhẹ gấu áo sơ mi xuống, đôi mắt đỏ ngầu, nhưng giọng điệu lại gần như chật vật.

"Sau đó lại cảm thấy, không đến mức phải thế."