Ngày bố tôi ngã từ trên cầu thang xuống, người đầu tiên gọi điện cho tôi là Quý Trì.

Lúc đó tôi đang tranh cãi với bên A về một dòng phụ đề.

Đối phương cho rằng một người trước khi chết nên nói những lời mang tính thi văn hơn. Tôi bảo ông ấy sắp chết đến nơi rồi, thở cho ra hơi đã là tốt lắm rồi.

Điện thoại rung lên, tôi không nhìn người gọi, bắt máy là nói ngay: "Câu này thật sự không thể sửa như thế được."

"Thính Hòa."

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

"Em đừng vội, chú Tống không sao cả, chỉ bị thương ở cánh tay thôi. Hiện giờ đang ở bệnh viện, bác sĩ đang xem."

Tôi đứng bật dậy, đầu gối va phải cạnh bàn.

"Mẹ em đâu?"

"Đi cùng chú. Chú không cho bảo em."

"Vậy anh bảo với ông ấy là muộn rồi."

Quý Trì khẽ "ừm" một tiếng.

Bốn tiếng sau, tôi kéo vali bước vào phòng bệnh. Bố tôi đang ngồi bên mép giường, cánh tay đã được cố định, vẫn đang dùng tay còn lại khua tay múa chân miêu tả với mẹ tôi quá trình mình bị ngã.

Nhìn thấy tôi, ông trừng mắt nhìn Quý Trì trước tiên.

Quý Trì đang cúi lưng buộc túi rác, đầu cũng không ngẩng lên, giả vờ như không nhìn thấy.

"Cũng có phải chuyện lớn gì đâu, chạy về làm cái gì." Bố tôi nói.

Tôi đặt vali xuống.

"Về xem bố biểu diễn bóc quýt bằng một tay."

Mẹ tôi bật cười thành tiếng, vội vàng quay lưng đi. Khóe miệng Quý Trì cũng giật giật một cái, bị bố tôi bắt quả tang ngay tại trận.

"Cười cái gì? Cậu còn cười à."

"Dạ không."

Anh nói xong, nhận lấy quả quýt bị bóc tơi tả nát bét kia, ba chớp bốn nháy làm sạch sẽ rồi đặt lên chiếc bàn nhỏ.

Bố tôi rốt cuộc cũng im lặng.

Quý Trì lớn hơn tôi một tuổi, năm nay hai mươi chín. Trước đây nhà tôi sống ở khu tập thể phía sau rạp chiếu phim cũ, mẹ anh làm vệ sinh ở rạp, mỗi khi tan học anh lại đến tìm bà, nằm bò lên quầy hàng của tiệm tạp hóa làm bài tập.

Sau này anh không đi học tiếp nữa, đi theo bố tôi học chiếu phim. Rồi sau đó rạp chiếu phim thay đổi thiết bị, thay người quản lý, bố tôi nghỉ hưu, anh vẫn ở lại.

Những năm qua mỗi lần về nhà, tôi đều luôn bắt gặp anh.

Nhưng bắt gặp và gặp mặt lại khác nhau. Thường là lúc đang ăn cơm, anh đến đưa đồ cho bố tôi, đứng ở cửa nói hai câu rồi đi. Tôi bị đám cô dì chú bác vây quanh, vẫy vẫy tay với anh, quay đầu đi là quên mất.

Anh xách vali của tôi lên.

"Xe ở bên dưới. Tôi đưa hai người về trước."

"Anh không phải đi làm à?"

"Tôi đổi ca rồi."

"Lại làm phiền anh."

Lời vừa thốt ra, nét cười mỏng dảnh trên mặt anh liền nhạt đi.

"Tiện đường thôi."

Rạp chiếu phim ở phía đông thành phố, nhà tôi ở phía tây, bệnh viện lại nằm ở tận cùng phía bắc.

Lúc đó tôi đang vội nên cũng không vạch trần anh.

Về đến nhà, anh xách vali lên tầng bốn, lại giúp mẹ tôi phân loại những đồ đạc mang từ bệnh viện về, thuốc và hóa đơn để riêng từng loại. Tôi tìm dép lê ở chỗ hiên vào nhà, bới ra một đôi dép nam cũ, tiện tay đẩy qua.

"Vào ăn cơm đi. Mẹ em nấu bánh xếp."

"Thôi khỏi."

"Cũng giờ này rồi."

Anh nhìn đôi dép đó một cái, chân lùi về phía ngoài cửa nửa bước.

"Ở cửa hàng còn đang đợi tôi."

Đèn cảm ứng âm thanh ở hành lang vụt tắt. Tôi vỗ tay một cái, đèn sáng trở lại, anh đã bước xuống hai bậc cầu thang.

"Quý Trì."

Anh lập tức quay đầu lại.

"Cảm ơn nhé."

Anh vịn vào lan can, gật gật đầu.

Tôi ở lại nhà, vốn dĩ dự định ở mười ngày.

Công việc dịch thuật phim ảnh có thể làm từ xa, không ảnh hưởng gì mấy, phiền phức chính là bố tôi.

Ông coi cái cánh tay không dùng được kia như một công dụng cụ tạm thời mượn người ta, lúc nào cũng nghĩ thử một chút là dùng được, buổi sáng lén lút vặn nắp chai, buổi tối mò ra ban công bê chậu hoa.

Một ngày mẹ tôi có thể mắng ông tám bận.

Lúc Quý Trì đến, ông lại ngoan ngoãn hẳn.

"Tiểu Quý, xem giúp chú cái này với."

"Tiểu Quý, quán dưới nhà lại tăng giá rồi à?"

"Tiểu Quý, cậu ăn cơm chưa?"

Tôi bưng ly nước tựa vào mép cửa.

"Con trai ruột của bố về rồi kìa."

Bố tôi bảo tôi chẳng ra dáng ra hình gì cả.

Quý Trì đang ngồi xổm ở ban công xới đất cho chậu hoa sắp chết, nghe thấy câu này, tay khựng lại một chút. Bùn dính vào kẽ móng tay anh, anh lấy giấy lau, càng lau càng đen.

Hôm đó anh không kịp đi, bị mẹ tôi chặn ngay ở cửa bếp.

"Rửa tay, ăn cơm. Còn chạy ra ngoài nữa là bác gọi điện cho mẹ cậu, bảo cậu chê thức ăn bác nấu dở đấy."

Anh đành phải ngồi xuống.

Tôi ngồi bên cạnh anh, lúc múc canh tay bị nghiêng, văng mất nửa muỗng lên bàn. Anh dịch máy tính của tôi sang một bên trước, rồi mới rút giấy lau nước.

"Có bị bỏng không?"

"Không sao. Mấy phản ứng của anh sao nhanh thế."

Anh không trả lời, tai hơi đỏ lên, vươn tay gắp một đũa rau muống.

Mẹ tôi hỏi anh dạo này có bận không, lại hỏi quản lý mới đến của rạp chiếu phim thế nào. Anh bảo cũng ổn. Nói đến việc xếp ca trực, chuyện của anh lại nhiều hơn hẳn, thảo luận vài câu về thiết bị với bố tôi, trên mặt không còn là cái vẻ mặt chờ người ta hỏi một câu mới đáp một câu nữa.

Tôi nghe không hiểu, cúi đầu ăn cơm.

Bố tôi lại đột nhiên nói: "Đã bảo cậu học thêm chút sách vở từ sớm rồi. Bây giờ làm gì cũng cần bằng cấp, hồi trẻ không hiểu chuyện đúng không."

Đôi đũa của Quý Trì dừng lại bên mép đĩa.

Anh rất nhanh gắp miếng sườn đó lên, bỏ vào trong bát.

"Vâng."

Mẹ tôi đá bố tôi một cái dưới gầm bàn. Bố tôi không hiểu ý, lại nói: "Nhưng giờ học bù cũng chưa muộn, cậu mới bao nhiêu tuổi đâu."

"Bố, cái cánh tay đó của bố là do cái miệng làm ngã đấy."

"Nói năng tào lao."

"Không chịu già, không nghe khuyên, trèo lên ghế với bóng đèn. Bố lại quay sang lên lớp dạy dỗ bọn con rồi đấy."

Bố tôi trừng mắt nhìn tôi, Quý Trì cúi đầu cười một cái.

Nụ cười đó rất ngắn, nhưng lại khiến tôi chợt nhớ ra, hồi nhỏ anh không phải là người không thích cười.

Có một năm trường học chiếu phim, tôi chê ngồi phía sau nhìn không rõ, anh lấy ghế của mình chèn cao lên cho tôi, kết quả bị giáo viên phát hiện, đuổi cả người lẫn ghế xuống dãy cuối cùng.

Tôi quay đầu nhìn anh, anh còn làm mặt xấu với tôi.

Ăn cơm xong, tôi dùng điện thoại chuyển khoản cho anh tiền ứng trước ở bệnh viện hôm đó. Chi phí không nhiều, bố tôi mãi vẫn không nhớ ra để trả.

Anh nhìn thấy khoản chuyển tiền, lập tức bảo thừa rồi.

"Còn tiền xe nữa."

"Tiền xe không cần đâu."

"Xăng không tốn tiền chắc?"

Anh chuyển trả lại cho tôi năm mươi tệ thừa ra, đến cả nét mặt cũng trở nên nghiêm túc.

Tôi trêu anh: "Thầy Quý khách khí thế này, lần sau em chả dám phiền anh nữa đâu."

Anh nắm chặt điện thoại, ngước mắt lên.

"Cứ tìm tôi là được."

Tôi còn chưa kịp nói gì, anh lại hạ tầm mắt xuống.

"Chỗ này tôi quen."