Điều thực sự làm tôi tức giận chính là việc anh hủy bỏ chuyện chúng tôi đã hẹn ước với nhau.

Đường Văn hẹn tôi và mấy người cùng ngành ăn cơm cuối tuần, tôi đã nói trước với Quý Trì, hỏi anh có muốn đi cùng không. Anh bảo được, còn hỏi có cần mặc trang trọng một chút không.

Tôi bảo không cần, mọi người ăn lẩu thôi chứ có phải lên sân khấu nhận giải đâu.

Nhưng đến chiều ngày hôm đó, anh gửi tin nhắn bảo đột nhiên có việc.

Tôi hỏi việc gì, anh bảo ở cửa hàng.

Tôi không nghĩ nhiều, tự mình đi.

Ăn được một nửa, Tiểu Cao gửi cho tôi một tấm ảnh, hỏi có phải tôi và anh Trì cãi nhau rồi không.

Quý Trì đang ngồi trong phòng nghỉ của rạp chiếu phim, trước mặt là một bát mì đã trương phềnh. Tiểu Cao bảo hôm nay anh rõ ràng không có ca trực, lại chạy tới đây ngồi, hỏi cũng không chịu nói.

Tôi nhìn tấm ảnh đó, đôi đũa từ từ hạ xuống.

Đường Văn hỏi làm sao thế, tôi bảo có chút việc, đi trước.

Lúc tôi đến, Quý Trì đang chuẩn bị vứt bát mì đó đi. Nhìn thấy tôi, tay dừng lại giữa không trung.

"Không phải đi ăn cơm sao?"

"Không phải anh có việc sao?"

Tiểu Cao không nói một tiếng, cầm lấy áo khoác rồi chuồn mất.

Quý Trì đặt bát mì xuống, đứng nguyên không nhúc nhích.

Tôi đợi một lúc.

Anh thấp giọng nói: "Mọi người trò chuyện công việc, tôi đi cũng không có gì để nói."

"Cho nên anh lừa em?"

"Không cố ý lừa em."

"Vậy là anh thuận miệng bịa ra?"

Mặt anh tái đi, ngước mắt nhìn tôi rồi lại hạ xuống.

Lồng ngực tôi nghẹn lại.

"Quý Trì, em đã nói với họ là dẫn bạn trai đi cùng. Người ta đã để lại chỗ cho anh, hỏi anh có ăn cay không. Em còn bảo anh cái gì cũng ăn."

Ngón tay anh siết chặt lại.

"Tôi không biết em đã nói."

"Em không được nói à?"

Anh lập tức lắc đầu.

"Thế rốt cuộc anh muốn làm sao?"

Câu nói này vừa thốt ra, tôi liền nhìn thấy môi anh rung lên một nhịp.

Anh như thể rốt cuộc đã bị hỏi tới nơi mà bản thân luôn trốn tránh, cuống quýt muốn giải thích, nhưng lời nói ra lại càng lúc càng hỗn loạn.

"Mọi người đều đọc nhiều sách vở như thế, những thứ trò chuyện tôi đều không hiểu. Người khác hỏi tới, tôi... tôi chỉ là không muốn khiến em..."

"Thành ra để người khác thấy mắt nhìn của em không tốt?"

Anh không trả lời.

Mắt tôi nóng bừng, giận đến mức bàn tay lạnh ngắt.

"Em tìm một người bạn trai còn phải xin họ chấm điểm trước chắc?"

Quý Trì tiến lên một bước, tôi lùi lại.

Anh lập tức dừng lại.

Chiếc quạt máy trong phòng kêu cạch cạch, bát mì trên bàn ngâm đến mức mất cả hình dáng.

Đột nhiên tôi thấy đặc biệt mệt mỏi, không muốn đoán xem đằng sau mỗi câu nói của anh giấu bao nhiêu tầng ý nghĩa khác nữa.

"Hôm nay đừng đưa em về nữa. Em tự về."

Anh nói: "Thính Hòa."

Tôi quay đầu lại.

Anh đứng ở đó, tay nắm chặt lấy thành ghế, qua một lúc rất lâu mới nói một câu: "Đến nhà thì bảo tôi."

Tôi không đáp lời, bước ra ngoài.

Về đến nhà, mẹ tôi đang bổ dưa hấu, hỏi tôi sao lại về sớm thế. Tôi bảo cãi nhau rồi, bà đưa miếng to nhất cho tôi, không hỏi ai đúng ai sai.

Tôi cắn một miếng, ngọt đến mức cuống lưỡi phát ngấy.

Trên điện thoại có tin nhắn của Quý Trì, gửi sang rồi lại thu hồi.

Cuối cùng để lại một câu: Hôm nay tôi là sợ bạn em cười nhạo tôi.

Qua hai phút, lại tới một câu nữa: Cũng sợ em cười theo họ.

Tôi đối diện với màn hình, nước mắt rơi trên vỏ dưa hấu.

Tôi chưa từng cùng ai cười nhạo anh.

Nhưng tôi nhớ bản thân từng nói qua, da mặt anh mỏng thế này, sau này yêu đương kiểu gì đây.

Chiều ngày hôm sau, Quý Trì đến nhà tôi.

Anh không gọi điện bảo tôi xuống tầng, mà gõ cửa trực tiếp. Bố tôi đang ngồi ở phòng khách, thấy anh đến, còn định sai anh sửa giúp một chiếc ghế.

Quý Trì đứng ở cửa, không xắn tay áo lên như mọi khi.

"Chú ạ, hôm nay cháu đến tìm Thính Hòa."

Bố tôi ngẩn người, mẹ tôi bê một đĩa đậu phộng từ trong bếp đi ra, liếc nhìn chúng tôi một cái, rồi gọi bố tôi vào trong.

Lúc tôi đi ra, trong tay Quý Trì đang cầm sợi dây sạc của tôi.

Mấy ngày trước để quên ở phòng nghỉ.

Trong lòng tôi chùng xuống.

"Đến trả đồ à?"

"Không phải."

Anh nói rất nhanh, đặt sợi dây sang một bên, như thể đột nhiên cảm thấy mình đã lấy nhầm đồ vậy.

"Sợ em cần dùng. Không phải ý đó đâu."

Tôi không tiếp lời, dẫn anh xuống tầng, tìm một chiếc ghế dài ở phía sau khu tập thể rồi ngồi xuống.

Anh ngồi sát bên tôi, nhưng lại chừa ra một khoảng trống đủ cho một người.

Tôi liếc nhìn khoảng trống đó một cái, rồi lại ngoảnh đầu đi nơi khác.

"Anh nói đi."

Anh xoa xoa bàn tay, trước khi cất lời đã hít sâu mấy bận.

Hồi nhỏ bố anh thường không về nhà, hễ về là đòi tiền mẹ anh. Quý Trì từng đi tìm ông ấy, xin được một lần, đứng đợi ở cửa quán ăn suốt hai tiếng đồng hồ. Mấy người bên trong cười, bảo đứa con trai lớn thế này rồi mà còn đi theo sau đít đòi tiền.

Khoản tiền ngày hôm đó là chi phí anh phải nộp cho học kỳ sau.

Sau này anh đến nhà bạn học làm khách, rõ ràng là được mời, nhưng đến giờ ăn cơm vẫn đứng dậy trước bảo phải về.

Người ta khách khí giữ lại một câu, anh liền coi câu nói đó chỉ là xã giao khách khí.

"Mẹ tôi cũng bảo, đừng gây thêm phiền phức cho người khác."

Anh nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình.

"Bà không phải là không thương tôi. Chính bà cũng như thế."

Tôi lặng lẽ ngồi nghe.

Anh không kể nhiều chuyện khổ sở, cũng không khóc, kể đến đoạn giữa còn mỉm cười một cái, như thể cảm thấy mang những chuyện này ra nói thì rất ngại ngùng.

"Hôm qua tôi đứng dưới nhà em một lúc, không đi lên. Muốn gửi tin nhắn cho em, gõ rất nhiều chữ, rồi lại xóa đi."

"Em thấy anh thu hồi rồi."

"Viết trông cứ như đơn xin nghỉ việc ấy."

Tôi không nhịn được, mỉm cười một cái, rồi lập tức thu lại ngay.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt cũng chuyển động theo.

"Vốn dĩ định nói, nếu em cảm thấy mệt mỏi..."

Tôi quay đầu trừng mắt nhìn anh.

Anh lập tức nuốt nửa câu sau vào trong.

Một lúc sau, nhỏ giọng bổ sung thêm: "Không muốn nói câu đó. Tôi chỉ là không muốn chia tay."

Tôi cúi đầu, dùng mũi giày cọ cọ một chiếc lá dưới đất, cọ rách rồi vẫn tiếp tục cọ.

"Em cũng đâu có muốn chia tay."

Bờ vai anh lập tức thả lỏng ra, ngay sau đó lại như không thể tin nổi, xoay người nhìn tôi.

Mũi tôi chua xót, giọng nói cũng không thể cứng rắn nổi nữa.

"Nhưng hôm qua anh làm em rất khó chịu. Anh dù sao cũng phải bảo em một tiếng chứ, em còn ngốc nghếch đứng đợi anh tan làm."

"Tôi biết."

"Anh không biết đâu. Em còn tưởng anh không muốn gặp bạn bè của em cơ."

Anh im lặng một lúc, vươn tay chạm nhẹ vào tay áo tôi.

"Lần sau gọi tôi. Tôi đi."

Tôi không đáp lời ngay, một lúc sau mới nắm lấy bàn tay đang dừng lại bên mép tay áo đó.

"Lần trước em lấy chuyện anh hay ngượng ra làm trò đùa, là do cái miệng em đáng gõ."

Anh lắc đầu.

"Đừng lắc. Em thực sự đã nói mà."

Cơn gió thổi qua, tóc trước trán anh bị rối, tôi vươn tay vén ra giúp anh. Anh ngồi rất thẳng, cho đến khi tay tôi rơi xuống bên mặt anh, mới từ từ cúi đầu xuống.

"Còn giận không?"

"Một chút."

Anh gật đầu, không hỏi thêm nữa, nhưng lại lén lút dồn bàn tay tôi vào trong lòng bàn tay mình.

Tôi liếc nhìn anh một cái, cố tình rút tay về.

Lần này anh không buông nữa.