Tôi thực sự đi tìm anh là vì ở nhà không tài nào làm việc nổi.

Mỗi ngày sau giờ trưa mẹ tôi đều xem phim truyền hình, âm thanh chấn động đến mức ly nước cũng run rẩy. Tôi đeo tai nghe nghe thoại, bà lại tưởng tôi đang cày phim, còn kéo tôi cùng mắng nam chính trong đó.

Còn bố tôi thì cứ cách năm phút lại hỏi một câu: Thính Hòa, lấy giúp bố cái kia với.

Cái nào, vĩnh viễn cần tôi đứng dậy mới có thể biết được.

Tôi đến quán cà phê trên tầng rạp chiếu phim ngồi hai ngày, đến ngày thứ ba, nhân viên bắt đầu sửa sang lại nửa mảng tường còn lại. Tôi ôm máy tính bỏ chạy xuống tầng, gặp Quý Trì ở đại sảnh.

Anh liếc nhìn lớp bụi trắng trên tóc tôi, không nhịn được cười.

"Mới rớt vào trong tường ra à?"

"Suýt nữa. Mấy anh ở đây có chỗ nào cho người ở được không?"

Anh suy nghĩ một chút, dẫn tôi đến phòng nghỉ phía sau. Là phòng dành cho nhân viên, buổi chiều không có ai, có bàn có ổ cắm điện, bên cửa sổ còn đặt hai chậu trầu bà.

Anh chào hỏi với quản lý ca trực trước rồi mới cho tôi vào.

"Sau năm giờ người sẽ đông hơn. Em mà chê ồn thì..."

"Nơi này đã giống như thiên đường rồi."

Tôi ngồi xuống, anh xoay quạt về phía tôi một chút, thử thử, rồi lại chỉnh về nửa nấc.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

"Không cần đâu, thật sự rất tốt rồi."

"Ừm."

Anh đóng cửa lại rồi đi ra.

Chưa đầy mười phút sau lại quay lại một lần, đặt xuống một ly nước nóng. Lần này chẳng nói câu gì, cứ như thể cái ly tự mọc chân đi tới vậy.

Tôi tiếp tục sửa bộ phim điện ảnh đang tranh cãi không hồi kết kia.

Có một phân cảnh người bố và con gái ăn cơm, trong thoại gốc người bố nói một từ rất khó dịch trực tiếp. Tôi đã sửa ba bản, càng sửa càng giống chương trình giáo dục, tựa vào ghế thở dài một tiếng thật dài.

Quý Trì đi vào lấy áo khoác, nghe thấy tôi lẩm nhẩm mắng người.

"Ai chọc em thế?"

"Một người đã chết đến hai lần rồi."

Anh dừng lại.

Tôi kể đoạn cốt truyện đó cho anh nghe, bảo ông bố này rõ ràng không lỡ để con gái đi xa, nhưng trong miệng cứ phải chèn ép mỉa mai vài câu.

Quý Trì suy nghĩ một chút.

"Nói về chuyện gì?"

"Con gái chê canh ông ấy nấu quá mặn."

"Thế chẳng phải là bố em sao."

Tôi ngơ người mất nửa giây, rồi bật cười lớn.

Dòng thoại đó đột nhiên đã tìm được chỗ hạ cánh. Tôi xóa bản dịch trước đó đi, gõ lại một dòng mới.

Quý Trì đứng bên cạnh nhìn, một lúc sau hỏi: "Như thế này là được rồi à?"

"Lần này mượt rồi. Ngoảnh lại còn phải đối chiếu với đoạn trước đoạn sau nữa."

Anh gật đầu, không làm phiền thêm nữa.

Lúc tan làm, tôi mời anh ăn bún bò dưới nhà. Anh từ chối hai câu, bị tôi trừng mắt lườm ngược trở lại mới chịu đi rửa tay.

Tô bún được bưng lên, anh gắp bỏ mảng rau mùi bên mép bát đi trước. Tôi nhớ hồi trước anh đâu có kén ăn, bèn hỏi làm sao thế.

"Của em đấy."

Anh nói xong, đặt tô bún đó xuống trước mặt tôi.

Đôi đũa tôi cầm được một nửa thì khựng lại.

"Anh vẫn còn nhớ à?"

"Lần trước ở nhà em, gắp bỏ nửa ngày trời."

Lần trước đúng là có gắp bỏ thật.

Nhưng tôi cũng nhớ, hồi nhỏ đi xem phim, quán tạp hóa thỉnh thoảng mới bán xúc xích nướng, chiếc mà anh đưa cho tôi chưa bao giờ quết tương ớt. Tôi cứ tưởng đó chỉ là tình cờ.

Bữa ăn đó anh ăn nhanh hơn tôi, ăn xong không giục, bóc vỏ bọc ra, cọ bằng phẳng từng chút một những xơ dằm của đôi đũa dùng một lần.

Tôi hỏi anh dạo này có phim gì hay.

Anh kể tên hai bộ, bộ thứ hai nói khá nhiều, lại sợ tiết lộ nội dung, nói đến một nửa tự mình hãm miệng lại.

"Anh thích thể loại gì?" Tôi hỏi.

"Đều xem."

"Thế thì cũng phải có cái thiên vị hơn chứ."

Anh cầm đôi đũa, suy nghĩ rất lâu.

"Kiểu mà cuối cùng con người ta có thể trở về nhà ấy."

Bạn đang đọc truyện dịch tại Tommy Novel

Đêm Quý Trì đưa tôi về, mẹ tôi vừa hay xuống tầng đổ rác.

Bà nhìn thấy chúng tôi, gương mặt làm ra vẻ như chẳng thấy gì hết, xách chiếc thùng đã trống rỗng đi dạo một vòng nữa.

Ngày hôm sau bà hỏi, Quý Trì người thế nào.

Tôi bảo, lúc mẹ ăn mấy quả quýt anh ấy mang đến có thấy hỏi câu này đâu.

"Mẹ đâu có hỏi cái đó."

"Thế mẹ hỏi cái gì?"

Bà cầm giẻ lau quơ về phía tôi một cái, tôi cười tránh ra.

Mười ngày từ lâu đã qua đi, vậy mà tôi vẫn chưa mua vé lượt về. Dự án trong tay vẫn còn một tháng nữa mới hoàn thành, ở đâu thì cũng là đối diện với máy tính.

Tôi nói với phía studio là làm ở nhà trước, đồng nghiệp phụ trách kết nối trả lời một câu "Đã nhận", sẵn tiện lại ném cho tôi thêm ba tệp tài liệu nữa, chẳng sai bảo chậm trễ chút nào.

Thật ra tôi cũng đang suy nghĩ.

Nghĩ về tô bún anh bưng cho tôi, nghĩ về đôi mắt đột nhiên sáng lên của anh mỗi khi nói về phim ảnh, nghĩ về ly nước nóng trong phòng nghỉ chưa từng hỏi qua tôi nhưng đã biết rõ nên đặt ở bên nào.

Trước đây tôi chỉ biết anh là người đáng tin cậy.

Bây giờ lại bắt đầu để ý, phía đuôi lông mày bên phải của anh có một vết khuyết rất nhỏ, uống canh nóng sẽ chạm nhẹ vào mép bát trước, lúc cười sẽ mím môi trước, giống như cho phép bản thân cười quá vui vẻ thì phải tốn thêm tiền vậy.

Tôi bắt đầu tìm anh trò chuyện phiếm.

Gửi cho anh một tấm ảnh đồ ăn ngoài dở tệ, anh sẽ hỏi đặt ở quán nào. Gửi cho anh hiện trường bố tôi lén bê chậu hoa, anh đáp một câu: Chậu hoa không sao chứ.

Tôi ôm điện thoại cười thành tiếng.

Quý Trì cũng có những tâm tư xấu xa.

Chỉ là xấu xa một cách rất kín kẽ.

Một chiều nọ, một cậu bạn làm bán thời gian ở rạp chiếu phim làm nhầm vật phẩm truyền thông, sợ đến mức liên tục xin lỗi.

Quý Trì không mắng người, dẫn cậu ấy đi kiểm đếm lại từ đầu, ngón tay gõ gõ lên tờ danh sách đó.

"Chỗ này xem lại lần nữa. Vừa rồi em đọc khá to đấy, nhưng mắt lại không theo kịp."

Cậu bạn bị chọc cười, nhịp thở cũng đều trở lại.

Tôi đứng ở mép cửa đợi anh, đột nhiên cảm thấy người đàn ông này thật vừa mắt.

Không phải kiểu trai đẹp diễn sâu khiến người ta ngoái nhìn giữa đám đông. Anh thiên về dáng người gầy, nhưng vai và lưng lại thẳng, khi mặc chiếc áo bảo hộ lao động màu xám đậm đó tay áo luôn xắn lên hai nếp.

Từ cổ tay trở xuống có một vệt cháy nắng nhạt nhòa, ngón tay sạch sẽ, làm việc không bao giờ dây dưa dề dà.

Tôi nhìn lâu quá, anh nhận ra, hỏi tôi có phải có chuyện gì không.

"Không có chuyện thì không được nhìn à?"

Anh gấp tờ danh sách trong tay sai mất hướng.

Tôi buồn cười, không nhịn được lại trêu một câu: "Quý Trì, da mặt anh mỏng thế này, sau này yêu đương kiểu gì đây."

Anh cúi đầu, gấp lại tờ giấy đó.

"Ai yêu tôi chứ."

Giọng nói rất nhẹ.

Nụ cười trên mặt tôi từ từ thu lại.

"Tại sao lại không thể?"

Anh không trả lời, chỉ giơ tay chỉ về phía sau, nói mình vẫn còn chút việc cần xử lý, bảo mọi người đợi anh mười phút.

Mười phút đó tôi đợi không mấy dễ chịu.

Sau đó anh đưa tôi ra trạm xe buýt, tôi nhớ lại câu nói vừa rồi, mấy lần muốn nối lại chủ đề, lại cảm thấy cố tình giải thích ngược lại càng gượng gạo.

Anh thì lại như đã quên mất, hỏi tôi tối nay có phải lại phải thức đêm không.

"Có chứ. Còn bốn mươi phút phim chưa hiệu đối xong."

"Thế thì đừng uống trà sữa nữa."

"Liên quan gì đến anh."

Tôi buột miệng nói xong, nhìn thấy nét mặt anh khựng lại, lập tức thêm vào một câu: "Nếu anh mời thì có thể uống ít đi một cốc."

Anh nhìn tôi, cuối cùng cũng mỉm cười.

"Mời sữa nóng."

"Keo kiệt."

Xe buýt đến, tôi lên xe, qua cửa kính vẫy tay với anh. Anh đứng ở đó, đợi cho đến tận khi xe rẽ ngoặt.

Tôi tựa đầu vào mặt kính, trong điện thoại xuất hiện thêm một tin nhắn.

Quý Trì: Sữa tươi để ở ngăn thứ hai trong tủ lạnh rồi, dì cất giúp em đấy.

Hóa ra đã mua từ sớm rồi.