Sau khi phá sản, thế giới của tôi chỉ còn lại những tin nhắn đòi nợ, mì ăn liền, và cái đồng hồ báo thức vĩnh viễn không bao giờ tắt. Ngày đầu tiên trao đổi cuộc đời, tôi sờ vào chiếc đệm sofa mềm mại nhà anh ấy, suýt chút nữa thì khóc ra tiếng. Bạn trai của anh ấy dịu dàng đến mức khó tin, sẽ lái xe đến đón mỗi khi anh ấy tăng ca tới tận khuya, sẽ dán giấy ghi chú trên tủ lạnh để nhắc nhở ăn uống. Tôi chìm đắm trong sự ấm áp giả tạo này, ngày qua ngày trì hoãn thời hạn trở về. Cho đến ngày hôm đó, tôi phát hiện ra hợp đồng thử nghiệm trong ngăn kéo phòng làm việc của anh ấy. Ở cột chữ ký của Bên A, chễm chệ ghi tên của người đàn ông đó. Hóa ra từ đầu đến cuối, người bạn trai này chính là người đã trao đổi cuộc đời với tôi.