Hôm đó tan làm về đến nhà Chu Diễn, cậu ấy đang dọn dẹp đồ đạc trên sofa giúp tôi.

Trong tay cậu ấy kẹp một mảnh giấy.

Chính là tờ giấy ghi chú trên tủ lạnh đó.

Tôi lấy từ trong túi ra, bị rơi vào khe sofa.

Chu Diễn giơ tờ giấy ghi chú lên đọc một lượt: "Nhớ ăn sáng nhé, canh ở trong lò vi sóng."

Sau đó cậu ấy nhìn về phía tôi: "Cậu nói cậu hận người đó, thế cậu nhét tờ giấy ghi chú của người ta trong túi làm cái gì?"

Tôi há miệng, không nói ra lời.

Chu Diễn đặt tờ giấy ghi chú lên bàn trà: "Tống Thanh Thư, tôi quen cậu bảy năm rồi, cái tính cậu từ trước đến nay chưa bao giờ giữ lại đồ của người khác."

"Lần chuyển nhà trước ngay cả bằng tốt nghiệp cậu cũng suýt thì vứt đi."

"Bây giờ một mảnh giấy rách cậu nhét trong túi nhét bao lâu rồi?"

Tôi cúi đầu: "...Đó là tiện tay để trong túi rồi quên thôi."

Chu Diễn vỗ vỗ vai tôi: "Quên? Quên mà cậu có thể vò thành ra thế này à? Tự mình suy nghĩ cho kỹ đi."

Ngày hôm sau đi làm, sau bữa trưa khách khứa ít dần.

Tôi ở sảnh trước lau kính, qua lớp kính nhìn thấy trên chiếc ghế dài đối diện lòng đường có một người đang ngồi.

Áo hoodie màu xám, cúi đầu nhìn điện thoại.

Là Thẩm Dư An.

Anh ta không đi vào, cứ ngồi ở đó, gọi một cốc trà sữa vỉa hè.

Tôi quay người tiếp tục lau kính, giả vờ như không nhìn thấy.

Đến khi tan làm đi ra, trên ghế dài đã trống rỗng.

Bên cạnh ghế có đặt một chiếc túi giấy nhỏ.

Tôi đi tới, do dự một chút, rồi mở ra.

Bên trong là một tuýp thuốc bôi.

Tuần thứ hai tôi ở căn hộ, bị dầu nóng bắn vào lưng bàn tay làm bỏng một mảng.

Lúc đó Lục Trì đã bôi cho tôi chính là tuýp thuốc này.

Anh ta vẫn còn nhớ.

Lại qua vài ngày, thành phố vốn dĩ chưa từng đổ mưa đột nhiên trở trời.

Lúc tôi tan làm trời mưa đã rất to, tôi không mang ô.

Đang tính đội mưa đi về thì trên bậc tam cấp trước cửa nhà hàng có thêm một chiếc ô.

Dưới chiếc ô có đè một tờ giấy.

【Ô đặt ở đây, em đừng để bị dính mưa, anh đi đây.】

Tôi nhận ra nét chữ đó.

Từng nét từng li, ngay ngắn cẩn thận.

Giống hệt như tờ giấy ghi chú trên tủ lạnh.

Tôi cầm chiếc ô lên, đứng một lúc, rồi lại đặt xuống.

Đội mưa đi về phía trước hơn một trăm mét.

Quần áo ướt đẫm toàn bộ, tóc dính chặt vào trán.

Sau đó tôi dừng lại.

Đứng trong mưa tự mắng bản thân một câu.

Quay người đi trở lại lấy chiếc ô.

Lúc mở ô ra tôi đã nhận ra.

Chiếc ô này là chiếc ô tôi từng dùng ở căn hộ.

Trên tay cầm có một vết xước do tôi vô tình va đập tạo thành.

Mưa rất to, đập vào mặt ô kêu lộp bộp.

Tôi đứng bên vệ đường, giương ô, đứng rất lâu.

Hậu quả của việc đội mưa chính là bị sốt.

Chu Diễn đi làm rồi, một mình tôi quấn chăn nằm trên sofa.

Điện thoại rung lên một cái.

Một số máy lạ gửi tới: 【Hạ sốt chưa? Cháo để ở trước cửa rồi đấy.】

Tôi ngẩn ngơ vài giây, bò dậy ra mở cửa.

Trước cửa đặt một chiếc túi giữ nhiệt, bên trong là một hộp cháo thịt băm hột vịt bắc thảo đã đóng gói sẵn.

Tôi bưng vào nhà, mở nắp ra.

Thảnh khắc hơi nóng xộc lên, mắt tôi nóng bừng.

Tôi ăn xong bát cháo, nhìn chằm chằm vào số máy lạ đó suy nghĩ rất lâu.

Soạn một tin nhắn gửi qua: 【Đừng xuất hiện nữa.】

Đối phương không trả lời.

Tôi nhìn chằm chằm vào giao diện trò chuyện suốt mười lăm phút.

Không có tin nhắn mới.

Tôi khóa màn hình, úp điện thoại xuống bàn trà.

Rồi lại cầm lên, nhìn thêm một cái.

Vẫn không có.

Tôi tự mắng mình một câu, nhét điện thoại vào dưới đệm sofa.

Sốt hai ngày mới khỏi.

Sau khi khỏi việc đầu tiên làm là đem chiếc túi giữ nhiệt đó giặt sạch sẽ rồi gấp gọn lại.

Tôi không biết rốt cuộc mình đang làm cái gì nữa.

Lại qua một tuần.

Nhà hàng vào buổi chiều lúc thưa khách, Khương Viễn bước đi vào.

Chính là người đàn ông ngồi đối diện tôi trong bữa ăn lần trước.

Anh ta ngồi xuống gọi một bát mì trộn, ăn vài miếng rồi vẫy tay gọi tôi.

Tôi bưng bình nước đi qua.

Khương Viễn không xã giao cũng không vòng vèo, nói thẳng luôn: "Tôi không phải đến để cầu xin cho cậu ấy, cậu ấy cũng không bảo tôi đến."

"Nhưng có một chuyện tôi nghĩ cậu nên biết."

Tôi đứng bên cạnh anh ta không ngồi xuống: "Anh với anh ta có quan hệ gì?"

Khương Viễn trả lời: "Lớn lên cùng nhau từ nhỏ, cái đức tính của cậu ấy tôi rõ hơn ai hết."

"Người như cậu ấy làm việc chưa bao giờ giải thích, cảm thấy giải thích không có tác dụng, hành động mới tính là có hiệu lực."

"Nhưng cậu ấy không giải thích không có nghĩa là cậu ấy không có lý do."

Tôi ôm bình nước không lên tiếng.

Khương Viễn nói tiếp: "Ba năm trước Dư An suýt chút nữa từ bỏ tất cả, thời gian đó trạng thái của cậu ấy rất tệ, ai nói gì cậu ấy cũng không lọt tai, tôi đi cùng cậu ấy uống rượu suốt cả đêm, khuyên suốt ba tiếng đồng hồ, không nghe một câu nào."

"Sau đó cậu ấy tham gia một hoạt động từ thiện, sau khi về thì cả người thay đổi."

"Cậu ấy về nhà nói với tôi, ở hoạt động đó có một người đã nói với cậu ấy một câu, khiến cậu ấy quyết định tiếp tục bước tiếp."

"Cậu ấy đã tìm người đó suốt ba năm."

Trong lòng tôi thót lên một cái.

"Người đó là ai?"

Khương Viễn nhìn tôi một cái, đặt đũa xuống đứng dậy: "Cậu có thể tự đi mà hỏi cậu ấy."

"Những gì nên nói tôi đã nói rồi, còn lại tự cậu đánh giá."

Anh ta để lại tiền ăn rồi rời đi.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, bưng bình nước.

Ba năm trước.

Tôi từng tham gia một hoạt động từ thiện sao?