Tôi quay về lật tìm lại chiếc điện thoại cũ.

Chiếc điện thoại đó màn hình đã vỡ, nhưng vẫn còn gượng gạo sáng lên được.

Trong bộ sưu tập ảnh có lưu những bức ảnh từ ba năm trước.

Lật tìm rất lâu, mới tìm thấy một bức ảnh chụp chung ở hoạt động từ thiện.

Rất đông người, hỗn loạn, hình ảnh bị mờ.

Tôi đứng ở hàng thứ hai ngoài cùng bên phải, bên cạnh là một nam sinh đang cúi đầu.

Không nhìn rõ mặt, chỉ có một đường nét góc nghiêng.

Tôi cố gắng nhớ lại chuyện ngày hôm đó.

Có một chút mảnh ghép nổi lên.

Chiều hôm đó lúc thảo luận nhóm, bên cạnh tôi có ngồi một người rất yên tĩnh.

Không nói năng gì, không nhìn ai, tay cứ nắm chặt lấy đầu gối.

Lúc đó tôi đã tiện miệng nói một câu gì nhỉ?

Không nhớ rõ nữa.

Nghĩ rất lâu cũng không thể nhớ ra được.

Đêm hôm đó tôi ra ngoài đi dạo, không biết từ lúc nào đã đi tới con phố căn hộ của Thẩm Dư An.

Ngẩng đầu nhìn một cái.

Cửa sổ nhà anh ấy tối om, không bật đèn.

Tôi đứng vài phút rồi rời đi.

Lúc đi qua cửa hàng tiện lợi, giao diện trò chuyện trong điện thoại lại được tôi lật ra xem lại một lượt.

Phía dưới tin nhắn 【Đừng xuất hiện nữa】 đó, vẫn là khoảng trống.

Tôi mua một chai nước, rồi rời đi.

Ngày hôm sau nhà hàng rất bận, một vị khách uống rượu đã xảy ra tranh chấp với bàn bên cạnh.

Tôi đi qua hòa giải, liền bị ông ta đẩy mạnh một cái, đập vào góc bàn quầy thu ngân.

Phía sau lưng một trận đau ỉu.

Người đó vẫn đang chửi bới om sòm.

Tôi đứng dậy đang định gọi bà chủ, thì cửa nhà hàng được đẩy ra.

Thẩm Dư An sải bước đi vào, trực tiếp chắn ngay trước mặt tôi.

Vị khách đó còn muốn ra tay, liền bị Thẩm Dư An tóm chặt lấy cổ tay.

Dáng vẻ dịu dàng của Lục Trì hoàn toàn biến mất, giọng nói của anh ấy vừa lạnh vừa trầm: "Thử nhúc nhích thêm cái nữa xem."

Bà chủ vội vàng chạy lại giúp đỡ khuyên giải đuổi kẻ náo loạn đi.

Tôi dựa vào quầy thu ngân thở dốc, lưng vẫn còn đau.

Thẩm Dư An quay người lại, trên cổ tay có một vết cắt rất dài, bị mảnh cốc vỡ rạch phải, đang ứa máu ra ngoài.

Ánh mắt tôi lập tức đăm đăm nhìn vào vết thương đó.

Đầu óc còn chưa kịp phản ứng, tay đã nắm lấy cổ tay anh ấy.

"Tay anh sao thế này?"

Thẩm Dư An cúi đầu nhìn vết thương của mình một cái, ngẩng đầu nhìn tôi: "Không sao, không đau."

Tôi siết chặt cổ tay anh ấy không thả ra: "Đang chảy máu thế này, mà gọi là không sao?"

Khóe miệng anh ấy hơi cong lên một chút: "Em chẳng phải là không muốn gặp anh sao?"

"Cái gì ra cái đó."

Ba giây sau tôi buông tay ra, lùi lại một bước.

"Anh đi theo tôi vào bếp sau xử lý một chút."

"Bị thương thì đừng có ráng chịu, cũng có phải anh hùng gì đâu."

Bếp sau chỉ có tôi và anh ấy.

Tôi lấy thuốc sát trùng Iodine và băng gạc từ trong hộp cứu thương ra, ấn cổ tay anh ấy để tra thuốc cho anh ấy.

Anh ấy cứ nhìn tôi suốt, không lên tiếng.

Băng bó được một nửa tôi không kiềm được cất lời: "Có phải anh vẫn luôn ở bên ngoài không?"

Thẩm Dư An không phủ nhận: "Ngồi ở trước cửa nhà hàng có thể nhìn thấy em."

Động tác trên tay tôi ngừng lại một giây.

"Rốt cuộc anh muốn thế nào?"

Anh ấy giữ im lặng một lúc, rồi mở lời: "Rất nhiều việc anh làm là sai."

"Hoạch định việc trao đổi là sai, giấu giếm thân phận là sai."

"Nhưng tình cảm anh dành cho em không phải là giả, một ngày cũng không phải."

Tôi buộc chặt dải băng gạc, buông tay anh ấy ra: "Từ đầu đến cuối anh đều diễn, tôi lấy gì mà tin anh."

Anh ấy không vội vàng bào chữa.

Qua vài giây anh ấy cất lời: "Em không cần tin anh, em hãy tin chính bản thân em."

"Em ở căn hộ đó gần hai tháng, em nhớ lại xem, em có vui vẻ không?"

Tôi không đỡ được câu này.

Bởi vì câu trả lời quá rõ ràng rồi.

Đó là hai tháng hạnh phúc nhất trong suốt hai mươi lăm năm qua của tôi.

Nhưng mà.

"Sự vui vẻ đó là do anh dàn xếp ra."

Thẩm Dư An lắc lắc đầu: "Căn hộ là thật, cơm là do anh nấu, canh là do anh hầm, ô là do anh đặt."

"Những thứ này không cần dàn xếp."

"Em không ăn rau mùi, ăn mì thích thêm giấm, lúc ngủ sợ lạnh phải đắp hai lớp chăn."

"Những thứ này là do anh quan sát được lúc đang lừa em sao?"

"Không phải, là do anh muốn ghi nhớ lấy."

Tôi cúi đầu nhìn chằm chằm xuống mặt đất, trong lồng ngực bức bối khó chịu.

Cuối cùng tôi không nói gì cả, gập hộp cứu thương lại để về vị trí cũ.

Trước khi bước ra khỏi bếp sau tôi dừng lại một chút.

Không quay người lại.

Nhưng tôi cũng không nói câu "Đừng đến nữa".

Mấy ngày tiếp theo trong đầu tôi toàn là chuyện mà Khương Viễn đã nói.

Ba năm trước, hoạt động từ thiện, một câu nói.

Tôi đã gọi điện thoại cho bên tổ chức hoạt động năm đó, xin được một bản danh sách người tham gia.

Trên đó có tên của Thẩm Dư An.

Cùng một nhóm với tôi.

Tôi nhắm mắt lại cố sức nhớ lại khung cảnh ngày hôm đó.

Các mảnh ghép từng chút từng chút một ghép lại với nhau.

Chiều hôm đó, sau khi buổi thảo luận nhóm kết thúc, mọi người giải tán.

Cậu nam sinh bên cạnh tôi mãi vẫn không đi, ngồi trên ghế cúi gầm đầu, nắm chặt lấy các ngón tay của mình.

Tôi ngồi xổm xuống, giọng nói đặt xuống rất nhẹ.

"Sống tiếp bản thân nó đã đủ giỏi lắm rồi, đừng gây áp lực quá lớn cho bản thân."

Lúc đó tôi chỉ là tiện miệng nói một câu.

Bởi vì trông trạng thái của cậu ấy thực sự rất tệ.

Nói xong tôi liền đi mất, không để lại tên cũng không thêm phương thức liên lạc.

Tôi không biết câu nói đó đối với cậu ấy có ý nghĩa như thế nào.

Càng không biết cậu ấy đã tìm tôi suốt ba năm.

Tôi phóng to bức ảnh chụp chung mờ mịt trong chiếc điện thoại cũ ra, nhìn chằm chằm vào cái bóng góc nghiêng cúi đầu đó.

Thẩm Dư An.

Lục Trì.

Cùng một người.

Đã bắt đầu từ ba năm trước rồi.

Tôi đặt điện thoại xuống, ngửa đầu dựa vào lưng ghế.

Đầu óc rất rối bời.

Không hận nổi, nhưng cũng không thể coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.