Điện thoại lại rung lên.

Tin nhắn đòi nợ thứ mười bảy, tôi thậm chí còn chẳng buồn xem.

Nhân viên của tổ chức "Lột Xác" đưa chìa khóa cho tôi, làm việc theo quy trình công lập: "Kể từ hôm nay, anh chính là Thẩm Dư An, thời hạn là ba tháng."

"Mạng lưới xã hội, nơi ở, môi trường làm việc của anh ấy, toàn bộ sẽ do anh tiếp quản."

"Trong thời gian trao đổi không được liên lạc với bất kỳ ai trước đây của anh, hợp đồng đã ký rồi."

Tôi nhận lấy chìa khóa: "Còn bên kia thì sao? Đến ở cái nơi rách rưới đó của tôi à?"

Nhân viên đẩy gọng kính: "Sự sắp xếp của Bên A do Bên A tự chịu trách nhiệm, không liên quan đến anh."

"Có vấn đề gì anh có thể gọi vào số điện thoại chăm sóc khách hàng trên hợp đồng."

Tôi suýt thì bật cười, trao đổi cuộc đời mà còn có cả chăm sóc khách hàng.

Gật gật đầu, tôi xách chiếc balo cũ một nửa của mình bước ra khỏi cửa.

Khoảnh khắc đẩy cửa căn hộ ra, bước chân tôi khựng lại một chút.

Sàn nhà làm bằng gỗ tự nhiên, trong phòng sáng ánh đèn vàng ấm áp, trong không khí thoang thoảng hương bưởi rất nhẹ.

Tôi đi đến trước sofa, ấn ngón tay xuống đệm ngồi.

Mềm mại.

Cái kiểu mềm mại mà đã lún vào rồi thì chẳng muốn đứng dậy nữa.

Mũi tôi cay cay, vội ngẩng đầu lên.

Ba tháng trước công ty tôi phá sản, nợ hơn một triệu tệ.

Căn phòng trọ tôi ở đến cái bình nóng lạnh cũng hỏng.

Gối thì cứng, chăn thì mỏng, trong tủ lạnh vĩnh viễn chỉ có mì ăn liền.

Trên tủ lạnh có dán một tờ giấy ghi chú: 【Nớ ăn sáng nhé, canh ở trong lò vi sóng.】

Nét chữ ngay ngắn cẩn thận, từng nét từng li.

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó rất lâu.

Trong lò vi sóng quả nhiên có một bát canh, vẫn còn ấm.

Tôi bưng bát canh ngồi trước bàn ăn, có người dùng chìa khóa mở cửa.

Người đàn ông đi vào mặc một chiếc áo hoodie màu xám, trên tay xách một túi hoa quả.

Anh ta nhìn thấy tôi, mỉm cười một cái: "Anh chắc là người trao đổi qua đây nhỉ? Tôi tên Lục Trì, là bạn trai của Thẩm Dư An."

Tôi suýt chút nữa thì sặc.

Trước khi trao đổi, bên tổ chức chỉ nói những thông tin cơ bản và lịch trình công việc của Thẩm Dư An, không hề nhắc tới việc anh ấy có bạn trai.

Lục Trì cất hoa quả xong xuôi rồi đi về phía tôi: "Đừng căng thẳng, Dư An trước khi đi đã nói với tôi về cuộc thử nghiệm này rồi."

"Ba tháng này anh cứ ở đây, có gì không quen thì bảo tôi."

Tôi không được tự nhiên gật đầu: "Tôi tên Tống... Thẩm Dư An."

Suýt nữa thì lỡ miệng.

Lục Trì không bận tâm, cúi người đẩy đôi dép đi trong nhà đến bên chân tôi: "Anh đi đôi này đi, sạch đấy."

"Uống canh chưa? Tôi hầm sáng nay đấy."

"Uống rồi, cảm ơn anh."

Anh ta đi về phía bếp hai bước rồi lại ngoảnh đầu lại: "Đúng rồi, anh có kiêng ăn gì không?"

"Không có, cái gì cũng ăn."

Lục Trì mỉm cười: "Thế thì tốt, đồ trong tủ lạnh nhiều lắm, đói thì tự lấy nhé, đừng khách khí."

"Bình thường mấy giờ anh ngủ? Để tôi còn biết đường canh giờ nấu cơm."

Tôi ngẩn người một chút: "Không cần phiền phức thế đâu, ăn uống tùy tiện chút là được rồi."

Anh ta lắc đầu: "Không phiền đâu, tiện tay thôi."

Nói xong liền đi vào phòng ngủ.

Tôi ngồi trên sofa lật xem cuốn sổ hướng dẫn sinh hoạt thường ngày mà Thẩm Dư An để lại.

Sắp xếp công việc, danh bạ bạn bè, những nơi thường đến, thói quen ăn uống.

Mọi việc lớn nhỏ chi tiết rành rọt, dày cộp một cuốn.

Khi lật đến một trang trong đó, tôi dừng lại một chút.

Có một trang đã bị xé đi, chỉ còn lại những vết răng cưa ở mép sổ.

Tôi không nghĩ nhiều, gập cuốn sổ lại.

Tuần đầu tiên trôi qua rất nhanh.

Con người Lục Trì này dịu dàng đến mức có phần không chân thực.

Buổi tối tôi giả vờ ở lại phòng làm việc của Thẩm Dư An đến chín giờ, lúc đi ra thì xe của anh ta đã đỗ sẵn ở dưới lầu.

Tôi kéo cửa xe ra, trên giá để cốc ở ghế phụ có đặt một chai nước ấm.

Lục Trì nghiêng đầu nhìn tôi một cái: "Hôm nay mệt không?"

Tôi lắc đầu: "Cũng ổn."

"Cái mặt của anh đang nói cho tôi biết là không ổn đấy."

Tôi không kiềm được nhếch mép một cái: "Rõ ràng thế cơ à?"

Lục Trì bật cười nhẹ: "Anh hễ mệt là không nói chuyện, rất dễ nhận ra."

Anh ta mở nhạc trên xe lên, yên tĩnh lái xe.

Về đến nhà anh ta vào bếp làm đồ ăn khuya.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn anh ta thái rau, động tác của anh ta rất thành thục nhanh nhẹn.

"Anh không cần đợi tôi đâu, đi tắm trước đi."

"Nhiệt độ nước tôi chỉnh xong rồi, khăn tắm là đồ mới, ở trên cùng của kệ đấy."

"Đến cả cái này anh cũng chuẩn bị sao?"

Anh ta cũng không quay đầu lại: "Anh tắm của anh đi, đừng lề mề nữa."

Cả đời này tôi chưa từng được ai chăm sóc như thế này.

Những năm khởi nghiệp đó, tôi đến cả lúc ốm đau cũng toàn tự mình đi phòng khám truyền dịch, truyền xong lại tiếp tục làm việc.

Tôi đi vào nhà vệ sinh, đóng cửa lại, tựa vào cánh cửa đứng một lúc.

Mũi lại bắt đầu thấy cay cay.

Tôi dùng nước lạnh vỗ vỗ lên mặt, hít một hơi thật sâu.

Đi ra ngoài thì Lục Trì đã bày sẵn cháo và một đĩa thức ăn nhỏ trên bàn trà.

Tôi ngồi xuống ăn, anh ta đứng bên cạnh dọn dẹp.

Thấy thoáng qua ở ngăn kéo tủ bếp có một hóa đơn giao đồ ăn rơi xuống đất.

Địa chỉ giao hàng viết là một nơi mà tôi chưa từng thấy qua.

Không phải địa chỉ của căn hộ này.

Tôi nhặt lên cất lại chỗ cũ, không để tâm lắm.