Ngủ khỏa thân, ngực bị một con côn trùng không tên cắn, vừa sưng vừa đau, đến mức không thở nổi. Tôi được bạn cùng phòng đưa thẳng vào phòng khám. Giây phút nhìn rõ bác sĩ, tôi ngẩn người. Thẩm Bạch — nam thần trường đại học mà tôi từng âm thầm theo đuổi suốt bốn năm, tháo khẩu trang xuống, một tay ghi chép bệnh án, một tay nhàn nhạt ra lệnh cho tôi: “Bỏ tay xuống đừng che nữa, để tôi xem.” …