3.

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày một.

Kỳ nghỉ đông năm lớp tám năm đó, đã xảy ra một chuyện.

Tôi thường hay hồi tưởng lại, nếu không có chuyện năm đó, cuộc đời tôi sẽ như thế nào?

Có phải cũng sẽ giống như hầu hết những đứa con gái trong làng, sớm nghỉ học, vào xưởng làm thuê, rồi vài năm sau lấy chồng sinh con.

Tết cận kề, bố mẹ từ sáng sớm tinh mơ đã dẫn theo em gái lên huyện rồi.

Lợn Tết vừa mổ ngày hôm qua, mang đi biếu họ hàng từng nhà một.

Tôi cũng muốn đi, nhưng mẹ bắt tôi ở nhà trông nhà.

“Lạp Mai, mày làm cho sạch đống lông trên chỗ thịt lợn này đi. Còn nữa, trước khi tao về phải rán xong mỡ lợn đấy.”

“Sắp Tết rồi, bọn trộm cắp nhiều lắm! Mày liệu mà trông nhà cho hẳn hoi, dám bén mảng ra ngoài chơi, tao đánh gãy chân mày!”

Tôi ngồi xổm ngoài sân, dùng nhíp nhổ sạch từng sợi lông lợn một.

Làm xong xuôi thì đã hơn một giờ chiều, lùa vội hai miếng cơm nguội, lại bắt đầu thái mỡ khổ chuẩn bị cho vào nồi rán.

Lợn nhà tự nuôi, mỡ nước đặc biệt nhiều.

Tiếng cười nói vui vẻ của bố mẹ truyền lại, từ sân nhà bên cạnh cũng truyền đến tiếng la hét thảm thiết của Lý Đình Đình.

Tim tôi thắt lại, mong cho chỗ mỡ lợn còn lại mau chóng rán xong.

Càng sốt ruột thì lại càng luống cuống tay chân.

Bưng cái chậu mỡ lợn vừa mới bắc ra khỏi bếp, mỡ lợn nóng sùng sục trực tiếp tràn ra ngoài.

Tôi bị bỏng đến mức thần kinh tê dại, tay lỏng ra, cái chậu rơi thẳng xuống đất.

Mỡ nóng đổ lênh láng khắp sàn, bắn vào cổ chân tôi, đau rát bỏng.

Trên tay cũng bị bỏng đỏ một mảng lớn, ngay lập tức nổi bong bóng nước.

Mẹ tôi lao vào, xót xa nhìn vũng mỡ lợn loang lổ, chảy lấp lánh trên mặt đất.

Bà túm chặt lấy tóc tôi, ra sức đập mạnh vào cánh cửa.

“Hôm nay tao không đánh chết mày, cái đồ phá gia chi tử này! Bao nhiêu mỡ lợn đổ sạch sành sanh rồi, mày nhặt lên cho tao xem nào!”

Bà lại vớ lấy cái chổi, từng nhát từng nhát quất thật mạnh lên người tôi.

Toàn thân đau đến thấu xương thấu tủy.

Tôi liều mạng giãy giụa, muốn đẩy bà ra, nhưng cơ thể cứ không ngừng chìm xuống, chẳng còn chút sức lực nào.

Ý thức một mảnh hỗn độn, trong lòng chỉ có duy nhất một ý nghĩ: Đánh chết tôi đi cho xong.

Bố và em gái lao vào.

Bố giữ chặt mẹ lại, em gái cũng khóc lóc van xin bà.

“Em đánh nó thì có tác dụng gì? Đổ thì cũng đổ rồi. Nó đúng là cái tai tinh, năm đó sinh ra bảo em đem vứt đi, em cứ cố tình không nỡ…”

Khi tôi chào đời, bà nội chê tôi là con gái, bảo bố đem vứt tôi vào núi hoang, chính mẹ đã lấy cái chết ra ép buộc mới giữ tôi lại được.

Bố giật lấy cây chổi trong tay mẹ, rồi đi qua đỡ tôi.

Tôi gạt tay ông ra.

Bố tôi là người tốt bụng có tiếng trong làng.

Người trong làng nhắc đến ông, ai nấy đều giơ ngón tay cái tán thưởng.

“Thằng Xuân Sinh này, không bài bạc không thuốc lá. Quế Chi gả cho nó, đúng là tốt số thật!”

“Đứa nhỏ nhà tôi lần trước nửa đêm sốt cao, chú ấy cõng đi bộ mười mấy dặm đường đưa lên thị trấn đấy.”

Người ngoài đều nói bà nội tâm địa độc ác, là bà mẹ chồng ghê gớm.

Nhưng tôi lại thấy, đáng ghét nhất chính là bố tôi.

Ông trơ mắt nhìn bà nội bắt nạt mẹ, rồi lại hùa theo người ngoài bắt nạt tôi, quay đầu lại còn trách tôi quá nghịch ngợm.

Mùa vụ bận rộn, ông đi giúp nhà người ta gặt ruộng, còn công việc đồng áng và đống hỗn độn của nhà mình, thảy đều ném cho một mình mẹ gánh vác.

Đối với người ngoài, ông hào phóng lại chu đáo.

Trong nhà có món gì ngon, đều phải đem chia cho mấy đứa trẻ đến chơi, còn tôi thì rất hiếm khi được ăn.

Dăm bữa nửa tháng lại mời người ta đến nhà ăn cơm, bắt tôi và mẹ ở trong bếp bận tối tăm mặt mũi.

Tôi xin thêm một tệ để mua quyển vở, ông có thể mắng tôi suốt hai tiếng đồng hồ.

Tôi hận ông.

Mẹ tôi đi theo ông, cả đời này rất vất vả. Bà luôn lén lút gạt nước mắt.

Tôi thương bà, tôi muốn cứu bà.

Tôi cố gắng hết sức giúp bà làm tất cả những việc tôi có thể làm.

Nhưng tôi buộc phải thừa nhận rằng: Không phải người mẹ nào cũng yêu con gái.

Cũng không phải tất cả các bậc cha mẹ, đều yêu thương con cái của chính mình.

Ý thức của tôi dần dần quay trở lại, nhìn trân trân vào tất cả đống hỗn độn này.

Trên người em gái đang mặc bộ quần áo mới mua, hai bên túi nhét đầy đồ ăn vặt.

Chỗ mỡ lợn còn sót lại trong nồi vẫn đang nổ lách tách xèo xèo.

Tôi vịn vào khung cửa đứng dậy, điên cuồng lao ra bên ngoài.

Chạy qua bờ ruộng, chạy qua con sông nhỏ, chạy thẳng lên trên núi.

4.

Tôi bước tới một bước, nhìn xuống vách đá sâu thẳm phía dưới.

Ngay lúc này, phía sau vang lên một giọng nói quen thuộc: “Lạp Mai…”

Tôi đột ngột quay đầu lại, là Lý Đình Đình đang chạy đến thở không ra hơi.

Cậu ấy mặc một chiếc áo bông rách, trên đôi giày vải đầy những vết bùn, những nốt cước sưng đỏ trên tay nổi bần bật dưới ánh mặt trời.

Lý Đình Đình lao tới, túm chặt lấy tôi chết sống không buông.

Cậu ấy kéo tôi đến một khoảng đất bằng phẳng.

Chỗ bị bỏng đã nổi bọt nước, có mấy chỗ da bị rách ra, lộ ra lớp thịt non đỏ hỏn.

Lý Đình Đình móc ra một tuýp thuốc mỡ, cẩn thận bôi lên mu bàn tay và cổ chân tôi.

“Nhảy từ đây xuống, nếu không chết được, sẽ còn đau hơn.”

Đứa trẻ hiểu chuyện, đến cả việc tìm cái chết cũng đang tính toán chi phí và nỗi đau còn sót lại.

Đôi mắt cậu ấy sưng húp, nhưng trong con ngươi lại vô cùng sạch sẽ.

“Lạp Mai, sống cho tốt vào! Có được không?”

Gió lạnh gầm rú như dã thú.

Chúng tôi cùng nhau ngồi trên sườn núi, nhìn về phía những ngọn núi nhấp nhô trùng điệp ở nơi xa.

Rất lâu sau, tôi hỏi cậu ấy: “Tại sao họ lại không yêu tớ?”

“Người trong làng thường nói số tớ tốt, nhưng bố mẹ tớ lại là những người muốn tớ chết nhất.”

Tôi siết chặt ngón tay, giọng nói có chút khàn đặc.

“Họ đối xử với đứa trẻ nhặt về còn tốt hơn đối xử với tớ. Tớ khá là ghen tị với Hạ Thi Cầm, nhưng tớ không trách em ấy.”

Không phải lỗi của em ấy.

Cho dù không có em ấy, bố mẹ tôi cũng sẽ không yêu tôi.

Trên mặt Lý Đình Đình thoáng qua vẻ bàng hoàng, cậu ấy từ trong túi quần móc ra một gói tăm cay.

“Tớ đã từng rất ghen tị với cậu.” Cậu ấy bỗng nhiên nói.

“Cậu dường như trời không sợ đất không sợ, ai bắt nạt cậu, cậu liền đánh trả lại. Tớ chưa bao giờ dám, tớ chỉ dám nhẫn nhịn thôi.”

“Trước đây tớ cảm thấy sống trên đời thật vô vị.” Cậu ấy nhìn về phía xa xăm, ánh mắt trống rỗng.

“Tớ đã từng muốn uống thuốc trừ sâu cho xong một đời. Nhưng cứ nghĩ đến chuyện mình chết rồi cũng chẳng có ai xót thương, lại thấy chết đi cũng chẳng có gì tốt đẹp cả.”

Gió thổi tới, làm mái tóc cậu ấy rối tung.

Bố của Lý Đình Đình suốt ngày say bét nhè và đánh bạc, hở ra một tí là đánh người.

Mẹ cậu ấy không chịu đựng nổi, bỏ lại đứa con mới chín tháng tuổi là cậu ấy rồi bỏ trốn.

Nghe nói sau đó đã cải giá, gả cho một giáo viên ở trường cấp ba trên huyện.

Lúc tôi nấu cơm trong nhà bếp, thường xuyên có thể nghe thấy tiếng la hét thảm thiết của Lý Đình Đình ở nhà bên cạnh.

Từng tiếng một, như con dao khoét vào tim gan.

“Không yêu thì không yêu thôi mà!” Cậu ấy xé gói tăm cay, đưa cho tôi một sợi nhỏ.

“Tại sao cứ luôn phải đi ăn xin chút tình yêu mỏng manh ít ỏi đó chứ?”

Tôi đón lấy, không nói gì.

“Cái cuộc đời nát bét này…” cậu ấy cắn một miếng tăm cay, nhai hai cái, “không có sự yêu thích của họ thì đã sao nào.”

Tôi nhìn cậu ấy, hốc mắt có chút nóng lên.

“Lạp Mai, chúng ta hãy sống thật tốt, cùng nhau ra ngoài kia ngắm nhìn thế giới đi!”

“Đi Thượng Hải, đi Bắc Kinh, đi khắp mọi nơi trên thế giới…”

Cậu ấy nắm chặt tay tôi, kích động kéo tôi đứng dậy.

“Chúng ta cùng nhau ra ngoài kia ngắm nhìn thế giới.” Giọng nói có chút run rẩy, nhưng vô cùng kiên định.

Chúng tôi giống như đột nhiên có được một nguồn sức mạnh, hướng về phía ngọn núi xa xăm, cất tiếng hét lớn.

“Lý Đình Đình và Hạ Lạp Mai nhất định phải đi ra ngoài! Đi đến một thế giới rộng lớn hơn!”

Thung lũng đem tiếng hét của chúng tôi vọng trở lại.

Hết lần này đến lần khác.

Gió thổi một cái là chẳng còn lại gì nữa.