1.

Bà đồng trong làng nói bát tự của tôi quá cứng, chuyên khắc anh chị em.

Năm tôi hai tuổi, anh trai bị chết đuối.

Trưa hôm đó trời quá nóng, tôi quấy khóc đòi đi ngủ, mẹ dỗ tôi rồi chính mình cũng ngủ thiếp đi.

Mấy đứa trẻ nhà hàng xóm đến trước cửa nhà tôi, anh trai chạy theo chúng ra ngoài, kết quả ngã xuống ao.

Ông nội bà nội tức giận mắng chửi mẹ xối xả.

Ông nội vớ lấy cái đòn gánh nện thẳng lên người mẹ.

Bố từ bên ngoài chạy về cùng hàng xóm ra sức can ngăn, ông mới dừng tay.

Sau đó ông ép phải chia nhà, đuổi gia đình tôi ra ngoài.

Bố dựng một căn nhà đất, chật hẹp lại ẩm thấp.

Bố đẩy xe rùa quanh vùng giúp người ta bốc gạch, mẹ ở nhà trồng bốn năm mẫu ruộng.

Bà nội thỉnh thoảng lại qua kiếm chuyện, mắng mẹ vô dụng, làm hại chết cháu đích tôn của bà.

Lại mang đến đủ loại thảo dược và phương thuốc, bắt mẹ phải mau chóng sinh thêm vài đứa.

Lúc về, còn tiện tay vặt luôn rau ngoài ruộng và lấy trứng trong chuồng gà nhà tôi.

Mẹ đỏ hoe mắt không ho he tiếng nào, nước mắt rơi lã chã, giống như không nghe thấy gì vậy.

Chỉ là thi thoảng, bà sẽ bùng nổ trên bàn ăn.

“Hoàng đế yêu con trưởng, bách tính thương con út. Chỉ có anh là thật thà! Bố mẹ anh thiên vị đến tận lỗ đít rồi.”

“Tôi vừa sinh xong thằng lớn ngày thứ hai, bố mẹ anh đã bắt tôi xuống ruộng làm việc. Giờ mang cái thân đầy bệnh tật này, ai từng đến ngó ngàng tôi?”

Giọng bà bỗng nhiên thấp xuống, mang theo tiếng khóc nghẹn.

“Mẹ anh nếu chịu giống như giúp đứa út, cũng giúp tôi trông chừng đứa trẻ một chút, ngày đó có lẽ đã không…”

Bố đặt đũa xuống, nhíu mày.

“Thôi đi, chuyện xưa như thóc thối rồi, cứ lật qua lật lại mãi có thú vị gì không?”

Sau đó mẹ mang thai thêm mấy lần, đều vì ngoài ý muốn mà sẩy mất.

Khó khăn lắm mới sinh được một đứa em gái, hơn ba mươi ngày đã không còn.

Hết lần này đến lần khác dày vò, mẹ cũng tổn thương thân thể, không thể mang thai được nữa.

Mẹ giống như một cái cây khô héo, không còn sức sống.

Bà thường ngồi thẫn thờ một mình, rồi bỗng nhiên khóc đến xé lòng nát ruột, có lúc còn đột ngột lao sang nhà bà nội đập phá đồ đạc.

Bà không bao giờ bế tôi nữa, thường vớ được cái gì là nện cái đó lên người tôi.

Có mấy lần khi đang ngủ, mẹ dùng chăn bịt chặt lấy mặt tôi, lại bị bố dùng lực đẩy ra.

Tôi bị dọa tỉnh, từ trên giường bò dậy, khóc o o.

Bà cũng đang khóc, miệng không ngừng lẩm bẩm.

“Nếu ngày đó mày không quấy đòi ngủ, anh mày đã không…”

“Đứa bị chết đuối sao không phải là mày…”

Tôi cắn môi, nước mắt như dòng sông nhỏ không ngừng chảy, nhưng không dám phát ra tiếng khóc.

Lúc đó tôi thường nghĩ, giá mà người chết đuối ban đầu là tôi thì tốt biết mấy.

Nếu như vậy, bà sẽ mãi mãi yêu tôi.

Không một người mẹ nào có thể chấp nhận được tai nạn như thế, cũng không một người con gái nào muốn bị mẹ mình ghét bỏ.

Năm tôi sáu tuổi, mẹ nhặt được một đứa con gái.

2.

Người trong làng đều mắng bố mẹ đầu óc có vấn đề, lại thấy không đáng thay họ.

“Xuân Sinh, hai vợ chồng chú thím mắc gì phải thế? Nhặt đứa con gái về nuôi làm gì.”

“Chao ôi, cũng chỉ có các vị tốt bụng thôi, người nhà nó tám phần là cố tình đặt trước cửa nhà các vị đấy.”

Bố cười xua xua tay, “Dẫu sao cũng là một mạng người mà, coi như thêm đôi đũa thôi chứ mấy.”

Sự xuất hiện của em gái khiến mẹ hồi sinh lại sức sống.

Em gái tên Hạ Thi Cầm, tôi tên Hạ Lạp Mai.

Em gái lớn lên rất hoạt bát đáng yêu. Lúc nhỏ nó rất thích cười, giống như một bông hoa vậy.

Trên mặt mẹ cũng dần có nhiều nụ cười hơn.

Số lần đánh tôi, cũng không còn thường xuyên như trước nữa.

Duyên phận giữa người với người, đôi khi thật sự không thể giải thích rõ ràng.

Có những người vừa xuất hiện, đã có được sự thiên vị mà tôi có cầu cũng không được.

Em gái đón năm mới luôn có quần áo mới, còn tôi vẫn đang mặc đồ cũ của em họ.

Trên đó có rất nhiều vết ố, giặt thế nào cũng không sạch.

Lúc ăn sáng, trong bát của em gái luôn có một quả trứng ốp la.

Tôi sẽ giả vờ như không nhìn thấy, cúi đầu tiếp tục lùa cơm với nước tương đậu bản.

Mỗi năm vào kỳ nghỉ hè, tôi đội cái nắng gay gắt, ở ngoài ruộng đập lúa.

Em gái ở trong nhà bật quạt máy, vừa ăn dưa hấu vừa xem tivi.

Gần như cái gọi là gen di truyền, thật sự rất thần kỳ.

Mẹ dạy nó đếm đến một trăm, một buổi tối là nó đã thuộc lòng.

Năm đó bố dạy tôi đếm số, tôi học hơn nửa tháng mới miễn cưỡng đếm được đến một trăm.

“Đúng là cái đầu lợn, lợn dạy ba lần còn biết quay vòng, chưa từng thấy ai đần độn như mày.”

Chuyện học hành này, tôi dường như cứ mãi không thông suốt được.

Lúc cắt cỏ heo thì nhẩm bài khóa, buổi tối thức đêm cũng nhẩm bài khóa, kết quả ngày hôm sau ngủ dậy lại quên sạch.

Tôi từ lớp một tiểu học cho đến lớp bảy, thành tích luôn xếp từ dưới đếm lên.

Cho dù Lý Đình Đình có dạy tôi thế nào, rất nhiều bài tôi vẫn không biết làm.

Tôi rất sợ môn Toán, cứ nhìn thấy là nhức cả đầu.

Môn Toán của Lý Đình Đình đặc biệt giỏi, luôn được điểm tối đa.

Hạ Thi Cầm từ trường mẫu giáo đã luôn đứng nhất, giấy khen hết tờ này đến tờ khác.

Hạ Thi Cầm có rất nhiều bạn nhỏ cùng chơi, các thím các bà cách một bờ ruộng đã gọi tên cúng cơm của nó.

Còn tôi là quỷ đòi mạng trong mắt người trong làng.

Trẻ con trong làng đều không dám chơi với tôi, nhìn thấy tôi là chạy mất hút.

Ngoại trừ Lý Đình Đình. Cậu ấy là người bạn tốt duy nhất của tôi.

Cậu ấy gầy trơ cả xương, đi đứng chậm rì rì.

Bà nội dăm bữa nửa tháng lại đến nhà tôi, xả ra một tràng "quốc túy".

“Lý Quế Chi, cô hại thằng Xuân Sinh nhà tôi chưa đủ thảm hay sao? Còn đi nhặt một đứa lỗ vốn về nuôi.”

“Tôi cho cô uống bao nhiêu phương thuốc rồi, cái trứng cô còn không đẻ nổi.”

Mẹ không lên tiếng, tiếp tục bóc lạc.

Hạ Thi Cầm sợ tới mức khóc thét, trốn sau lưng mẹ.

Tôi đứng ra đấu khẩu với bà nội, cầm chổi nện mạnh xuống chân bà, bảo bà mau cút đi.

Bố sau khi về nhà, quát mắng tôi, tóm lấy tôi bắt đi xin lỗi bồi tội với bà nội.

Tôi không đi. Ông nhấc bổng tôi lên, ném thẳng xuống ao cho sặc mấy ngụm nước rồi mới vớt lên.

“Sớm biết mày có cái đức tính này, mẹ mày năm đó sinh mày ra làm gì? Thà rằng sinh ra cái là bóp chết mày cho xong.”

Những năm này, dăm bữa nửa tháng ông lại ném tôi xuống ao.

Cũng may, tôi đã sớm học được cách bơi.