Buổi tối, sau khi dỗ Lương Tiểu Đậu ngủ, tôi lại trằn trọc mãi không sao chợp mắt được.

Tôi và Lương Khuyết quen nhau từ thời đại học, rồi yêu đương, kết hôn, sinh con. Mọi chuyện đều vô cùng suôn sẻ, chưa từng trải qua sóng gió gì đáng kể.

Tình trạng của anh vẫn chưa ổn định. Biết đâu sáng mai vừa mở mắt ra, anh lại quên sạch tôi và Lương Tiểu Đậu.

Tôi nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng vẫn thấy không thể để anh tự do đi lại được. Lỡ anh chạy ra ngoài rồi bị người ta đánh chết thì phải làm sao?

Tôi rón rén xuống tầng, định khóa cửa phòng dành cho khách lại trước, như thế mới có thể yên tâm đi ngủ.

Thế nhưng trong phòng khách đến một bóng người cũng chẳng thấy.

Ngược lại, ngoài khu vườn nhỏ có tiếng động sột soạt, nhưng rèm cửa che kín nên tôi chẳng nhìn thấy gì.

Không phải lại có zombie xông vào đấy chứ?

Tôi cầm lấy cây gậy đánh bóng, cẩn thận tiến lại gần, vừa đi vừa khẽ gọi tên Lương Khuyết.

Càng đến gần cửa, tiếng động bên ngoài càng rõ ràng. Giữa đêm tối đen như mực, tôi nuốt nước bọt, siết chặt cây gậy, lấy hết can đảm vén rèm cửa lên.

Một đôi mắt trắng dã, trũng sâu đang nấp ngay sau tấm rèm, bất động nhìn tôi chằm chằm.

Đầu tôi lập tức ong lên, vội đưa tay bịt miệng, cố nuốt ngược tiếng hét sắp bật ra.

Nhưng đôi mắt ấy bỗng đảo một cái, rồi giọng Lương Khuyết vang lên từ ngoài cửa: “Em xuống đây làm gì?”

Cảm xúc của tôi trong khoảnh khắc ấy chẳng khác nào vừa ngồi tàu lượn siêu tốc. Hơi thở đang nghẹn cứng nơi cổ họng lập tức thoát ra hết.

Tôi ôm lấy lồng ngực, nơi trái tim đang đập như muốn nhảy ra ngoài, hai đầu gối mềm nhũn, suýt nữa thì quỳ sụp xuống.

Lương Khuyết nhanh tay lẹ mắt mở cửa, đỡ lấy tôi.

Đôi tay anh lạnh ngắt, chẳng còn chút hơi ấm nào của người sống.

Tôi run rẩy bám lấy anh, hỏi: “Anh lại định bỏ trốn nữa à?”

Anh lắc đầu, hơi nghiêng người sang một bên để tôi nhìn ra khu vườn nhỏ.

Trong khu vườn không một chút ánh trăng, vậy mà lại có mấy con zombie đang lảng vảng.

Tôi lập tức bật thẳng dậy, kéo Lương Khuyết vào để đóng cửa, nhưng có kéo thế nào cũng chẳng nhúc nhích nổi anh.

Anh nắm lấy cổ tay tôi, định dắt tôi ra ngoài: “Đừng sợ.”

Tôi run lẩy bẩy bước ra bậc thềm dẫn xuống vườn. Đến khi bình tĩnh nhìn kỹ, tôi mới phát hiện đám zombie kia hoàn toàn chẳng có ý định để mắt đến mình.

Bọn chúng đang cần mẫn… xới đất…

Nhìn bộ dạng há hốc mồm kinh ngạc của tôi, khóe môi cứng đờ của Lương Khuyết hơi nhếch lên. Anh đứng thẳng người, đôi mắt xám trắng tràn đầy vẻ tự hào.

Trông chẳng khác nào một tên ngốc đang khoe khoang: “Nhìn giang sơn trẫm đánh chiếm cho nàng này”.

Tôi ngây người hồi lâu vẫn chưa hoàn hồn, lắp bắp hỏi: “Bọn chúng đang làm gì thế?”

Lương Khuyết đắc ý đáp: “Chuẩn bị trồng ít rau củ, trái cây cho hai mẹ con em. Yên tâm đi, bọn chúng đều nghe lời anh.”

Người ta gặp zombie giữa tận thế thì bị gặm đến mức chẳng còn mẩu xương.

Còn hai mẹ con tôi gặp zombie, cuối cùng lại phải nhờ zombie nuôi sống cả hai.

Kể từ khi Lương Khuyết phát hiện mình đã thức tỉnh khả năng điều khiển zombie, cuối cùng tôi cũng có thể yên tâm ngủ ngon.

Ngày nào cũng có zombie đi qua đi lại quanh nhà chúng tôi, trông chẳng khác nào đang tuần tra lãnh thổ.

Lương Tiểu Đậu thậm chí còn tìm được một thú vui mới.

Thằng bé lôi cần câu cá của Lương Khuyết ra, thả từ ban công tầng hai xuống, trên lưỡi câu còn treo một viên kẹo sô cô la.

Suốt hơn chục ngày liên tiếp, nó chẳng câu được thứ gì.

Tôi bảo nó zombie là loài ăn thịt.

Nhưng thằng bé vẫn khăng khăng rằng những con zombie đáng yêu như bố nó đều thích ăn kẹo sô cô la.

Việc nghiên cứu zombie đã có thêm một số tiến triển. Qua quan sát, người ta phát hiện zombie có con đường tiến hóa riêng.

Nhưng cuối cùng chúng sẽ tiến hóa thành thứ gì thì vẫn chưa ai biết được.

Nhìn Lương Khuyết, tôi bỗng hiểu tại sao anh lại có khả năng điều khiển zombie.

Anh chàng này lúc còn làm người đã là một kẻ cuồng công việc, lúc nào cũng cố gắng hơn người khác. Giờ biến thành zombie rồi mà vẫn chẳng chịu thua kém ai.

Để tránh việc anh quên mất hai mẹ con, tôi cố ý chất đầy phòng dành cho khách bằng những kỷ vật của gia đình ba người.

Tất cả ảnh chụp chung trong nhà đều được mang vào phòng, trên tường dán kín những lời nhắn mà tôi và Lương Tiểu Đậu viết cho anh. Mỗi sáng vừa mở mắt ra, anh đều có thể nhìn thấy chúng.

Máy chiếu cũng hoạt động suốt ngày, liên tục phát đi phát lại video đám cưới của chúng tôi, cùng những đoạn phim ghi lại quá trình trưởng thành của Lương Tiểu Đậu từ bé đến lớn.

Lương Tiểu Đậu cực kỳ phản đối chuyện ngày nào mình cũng phải xuất hiện trên màn hình với cái mông trần.

Nhưng tôi đã dùng một nồi canh cá để dẹp yên sự phản đối của thằng bé.

Ngày nào Lương Khuyết cũng quanh quẩn trong khu vườn nhỏ, dẫn dắt đám “công nhân” của mình nghiên cứu cách trồng rau.

Lương Tiểu Đậu không thích ăn cà tím, thế là tôi xúi Lương Khuyết trồng cà tím.

Lương Khuyết, kẻ đến khi biến thành zombie vẫn hăng hái làm việc hơn tất cả đồng loại, thậm chí còn đang cân nhắc xem có thể đào thêm một cái giếng nước hay không.

Nhìn bóng lưng anh, đôi khi tôi lại có cảm giác tất cả những chuyện này chỉ là một giấc mơ.

Thế nhưng mỗi sáng mở mắt ra, tôi lại phải đối diện với sự thật rằng mình đã tỉnh mộng.

Lương Khuyết sẽ quên sạch mọi chuyện xảy ra ngày hôm trước, rồi lại tiếp tục trồng cà tím, đào giếng như thể chưa từng làm những việc ấy.

Ngày nào chúng tôi cũng phải làm quen lại với nhau từ đầu.

Lương Tiểu Đậu sẽ lén hỏi tôi bằng giọng đầy thất vọng: “Mẹ ơi, sao bố cứ không nhớ ra con thế?”

Cuộc sống của tôi dường như đã rơi vào một vòng lặp đáng sợ.

Bề ngoài tưởng chừng bình yên, nhưng thực chất lại chẳng nhìn thấy lối thoát nào.