Người đàn ông này khóc đến đáng thương như vậy, xem ra tôi phải dỗ dành anh một chút mới được.

Lúc gọi Lương Tiểu Đậu đến, tôi đã bình tĩnh trở lại.

Tôi dúi vào tay thằng bé một hộp kẹo sô cô la.

Nó vừa thèm thuồng vừa cảnh giác nhìn tôi: “Lần trước mẹ chủ động cho con kẹo sô cô la, con đã học được thế nào là ‘giăng bẫy bắt quả tang’ rồi đấy.”

Tôi âu yếm xoa đầu nó: “Đậu con, con nghĩ nhiều quá rồi. Mẹ bảo con mang hộp kẹo này xuống cho bố cơ mà.”

Thằng bé nhìn chằm chằm vào tôi, hỏi: “Sao mắt mẹ đỏ thế?”

Tôi đáp: “Không học thuộc nổi bài ‘Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ’, mẹ sốt ruột đến phát cáu ấy mà.”

Lương Tiểu Đậu lập tức đồng cảm sâu sắc, thế là chẳng còn nghi ngờ gì nữa.

Vừa đi xuống tầng hầm, thằng bé vừa không chịu từ bỏ ý định, quay lại hỏi tôi: “Con lấy một nửa làm tiền công chạy việc được không?”

Tôi lắc đầu: “Con nhớ cho kỹ thế nào là giăng bẫy bắt quả tang nhé!”

Hai phút sau, Lương Tiểu Đậu khóc lóc chạy trở lên.

Thằng bé òa khóc nức nở: “Bố… bố không nhận con là con trai nữa rồi.”

Tôi vội vàng chạy xuống tầng hầm, thấy Lương Khuyết đang điên cuồng lao người vào cửa.

Anh vừa đâm sầm vào cửa vừa hung dữ nhìn tôi: “Cô là ai? Tại sao lại nhốt tôi ở đây? Cô có biết làm thế này là phạm pháp không hả?”

Một tuần sau khi bị cắn, trí nhớ của người nhiễm bệnh sẽ dần mất đi.

Lương Khuyết đã quên mất tôi và Lương Tiểu Đậu.

Mẹ kiếp, lũ zombie chết tiệt…

Trí nhớ hỗn loạn khiến Lương Khuyết trở nên cáu kỉnh, nóng nảy.

Anh nhìn tấm ảnh cưới trên tay tôi, mặt mày đầy kinh ngạc: “Bây giờ bọn lừa đảo chịu chơi đến mức này rồi cơ à?”

Tôi lại lấy ra tấm ảnh gia đình ba người chụp vào sinh nhật một tuổi của Lương Tiểu Đậu. Anh lập tức im bặt.

Dù sao thì gen di truyền cũng là một thứ khoa học kỳ diệu.

Nhìn gương mặt của Lương Tiểu Đậu, dù là ai cũng chẳng thể phủ nhận quan hệ huyết thống giữa thằng bé và Lương Khuyết.

Lương Khuyết tạm thời chấp nhận chuyện mình bị mất trí nhớ, nhưng anh nhất quyết đòi được thả ra ngoài.

Tôi giơ gương lên cho anh nhìn bộ dạng hiện tại của mình.

Da dẻ khô quắt vì mất nước, tròng mắt trắng dã, mái tóc vốn đã chẳng còn bao nhiêu nay lại càng thưa thớt đến đáng thương…

Anh xót xa đưa tay vuốt lại tóc, chẳng may làm rụng thêm hai sợi nữa. Anh nhìn tôi, muốn nói gì đó rồi lại thôi.

Tôi nhét hộp kẹo sô cô la vào tay anh: “Ăn chút sô cô la đi, tâm trạng sẽ khá hơn đấy.”

Lương Tiểu Đậu đứng bên cạnh nhảy nhót không ngừng: “Bố ơi, tạo hình này của bố ngầu quá. Lần sau trường mẫu giáo tổ chức tiệc hóa trang, bố con mình chắc chắn giành giải nhất luôn.”

Lương Khuyết vừa ăn kẹo sô cô la vừa mang vẻ mặt khó tả, rõ ràng vẫn chưa thể chấp nhận nổi sự thật rằng mình có một đứa con trai 6 tuổi.

Tôi mang máy chiếu xuống tầng hầm, ôm Lương Tiểu Đậu ngồi trước cửa, cùng xem lại video đám cưới của tôi và Lương Khuyết.

Ngăn cách bởi cánh cửa sắt dày cộp, Lương Khuyết cũng ngồi tựa sát bên hai mẹ con.

Anh xem chăm chú đến lạ, vẻ mặt nghiêm nghị, chẳng biết đang nghĩ gì.

Chẳng mấy chốc, Lương Tiểu Đậu đã ngủ thiếp đi.

Tôi ngẩng đầu nhìn Lương Khuyết: “Anh không nhớ ra cũng chẳng sao, em sẽ kể lại hết cho anh nghe.”

Trong video đám cưới, Lương Khuyết ôm bó hoa trên tay, được các phù rể hộ tống, bước đến bên tôi chẳng khác nào một vị thần.

Anh vốn có thói quen dùng vẻ mặt nghiêm nghị để che giấu sự căng thẳng. Thế nhưng lúc đeo nhẫn cho tôi, tay anh lại run lên không sao kiểm soát nổi.

Tôi chỉ vào màn hình, bật cười: “Lúc ấy em căng thẳng muốn chết, thế mà anh cứ giữ khư khư cái mặt lạnh tanh. Em còn tưởng anh định đổi ý, không cưới em nữa cơ.”

Anh thò tay qua ô cửa sổ, xòe bàn tay ra trước mặt tôi. Trong lòng bàn tay anh là một viên kẹo sô cô la.

Tôi cầm lấy, đưa mắt nhìn anh đầy thắc mắc.

Lương Khuyết ngượng ngùng quay mặt đi: “Chỉ là anh thấy dáng vẻ căng thẳng của em cũng đáng yêu lắm.”

Trí nhớ của Lương Khuyết cứ mất dần từng ngày. Chỉ trong vỏn vẹn hai tuần, anh đã quên sạch mình là ai.

Ngày nào tôi cũng dẫn Lương Tiểu Đậu xuống làm quen lại với anh từ đầu.

Thế nhưng đến tận bây giờ, đầu óc anh vẫn tỉnh táo, ăn nói lưu loát, lại còn thông minh đến mức khiến người ta chẳng biết đường nào mà đối phó.

Hôm qua, anh còn định dùng số kẹo sô cô la tích cóp mấy ngày nay để dụ dỗ Lương Tiểu Đậu đi trộm chìa khóa giúp mình.

Nếu không nhờ chút uy nghiêm còn sót lại của tôi đủ sức khiến Lương Tiểu Đậu nghe lời, suýt nữa anh đã vượt ngục thành công rồi.

Cái nhà này mà không có tôi thì biết phải làm sao đây?

Phía chính phủ lại công bố thêm một số kết quả nghiên cứu mới.

Hệ miễn dịch của một số người, để duy trì sự sống, sẽ chấp nhận hy sinh một phần chức năng của cơ thể nhằm chống lại virus.

Lương Khuyết đã phải đánh đổi bằng trí nhớ của mình.

Để tránh việc anh chạy ra ngoài rồi bị người ta đánh chết, tôi quyết định khóa thêm hai lớp cửa nữa.

Lúc tôi đang khóa cửa, anh cứ trợn đôi mắt trắng dã, nhìn tôi chằm chằm không chớp.

Lương Tiểu Đậu vẫn lạc quan như một tên ngốc, bởi bố nó đã quên sạch chuyện bài thơ “Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ” rồi.

Tôi đưa cho Lương Tiểu Đậu một gói khoai tây chiên, bảo thằng bé tự lên tầng chơi.

Khi chỉ còn lại tôi và Lương Khuyết, tôi mới hỏi anh: “Nếu anh mãi mãi không nhớ ra em và Lương Tiểu Đậu nữa, em phải làm sao đây?”

Anh đập mạnh vào cửa, liếm môi: “Tôi muốn ăn thịt.”

Tôi gật đầu, ném cho anh một túi kẹo sô cô la: “Em sẽ không từ bỏ anh đâu.”

Trước khi rời đi, mặc cho Lương Khuyết gầm rú giận dữ, tôi vẫn dùng hàng rào dựng thêm một lớp ngăn cách.

Đề phòng thằng nhóc Lương Tiểu Đậu không biết sống chết kia lại bị bố nó túm lên gặm như miếng đậu phụ.