Lương Khuyết là chồng tôi, cũng là bố của con trai tôi.

Hôm ấy, anh ra ngoài tích trữ lương thực, chẳng may sơ sẩy một chút lại bị zombie cắn.

Thế nhưng, anh vẫn cố gắng chở cả một thùng xe bán tải đầy ắp thức ăn về cho hai mẹ con tôi.

Sau đó, anh tự nhốt mình dưới tầng hầm.

Ở bên trong, anh nước mắt lưng tròng khóa hai lớp cửa. Còn tôi đứng bên ngoài, cũng nước mắt lưng tròng khóa thêm ba lớp nữa.

Lúc tôi đang khóa cửa, Lương Tiểu Đậu đứng bên ô cửa sổ sắt nhỏ, khóc nức nở: “Mẹ ơi, mẹ đừng nhốt bố vào phòng tối mà. Khăn mặt của mẹ là con lấy lau chân đấy, không phải bố làm đâu.”

Tôi nghiến răng đến mức suýt vỡ cả hàm. Hay lắm, cuối cùng con cũng chịu thôi cái điệp khúc “Bố làm đấy” rồi cơ à???

Cuối cùng cũng được minh oan, Lương Khuyết cảm động đến mức sắp khóc: “Đúng là con trai cưng của bố mà…”

Chuyện đã đến nước này, sau khi khóa xong lớp cửa cuối cùng, tôi không nhịn được mà thú nhận với Lương Khuyết: “À thì… Em cứ tưởng anh làm, nên em… em lấy bàn chải đánh răng của anh đi cọ bồn cầu rồi…”

Lương Khuyết lập tức nổi trận lôi đình, nghiến răng nghiến lợi mở khóa từ bên trong: “Em thả anh ra trước đi, chuyện này hai đứa mình phải nói cho ra lẽ.”

Tôi vội nhét chìa khóa vào túi: “Anh đừng tưởng em không biết nhé, anh lén giấu quỹ đen để mua kẹo sô cô la cho Lương Tiểu Đậu ăn.”

Tôi banh miệng Lương Tiểu Đậu ra: “Anh nhìn răng nó đi. Đến miếng đậu phụ còn chẳng nhai nổi, sau này có biến thành zombie thì cũng chỉ có nước chết đói.”

Khí thế của Lương Khuyết lập tức xẹp xuống một nửa. Anh lí nhí: “Nhưng em cũng đâu thể lấy bàn chải của anh đi cọ bồn cầu được… Anh đánh răng xong còn hôn em nữa mà…”

Đầu tôi lập tức ong lên!!!!

Công việc của anh bận rộn, bình thường mỗi khi anh tăng ca về, tôi đã ôm Lương Tiểu Đậu ngủ từ lâu.

Nhưng sau khi tắm rửa, anh lúc nào cũng hôn tôi và Lương Tiểu Đậu một cái rồi mới chịu đi ngủ.

Có những hôm, tranh thủ lúc Lương Tiểu Đậu ngủ say, anh còn hôn tôi đến mức… hơi bị quấn quýt nữa.

Tôi cố nén cơn buồn nôn, kéo Lương Tiểu Đậu đang khóc đến mức sắp ngất đi: “Đậu con, hai mẹ con mình về đánh răng thôi.”

Tôi chẳng biết đến bao giờ Lương Khuyết mới hoàn toàn biến thành zombie.

Sáng hôm sau, khi tôi xuống thăm, anh đã đói đến mức mặt mày tái xanh.

Tôi bưng bát mì vừa nấu xong đến hỏi: “Anh muốn ăn thịt người hay ăn mì?”

Anh lập tức lao về phía tôi, hai mắt sáng rực lên như phát ra ánh sáng xanh, dọa tôi suýt đánh rơi cả bát mì.

Anh sốt ruột vươn tay giật lấy bát mì trên tay tôi.

Vừa gắp một đũa đưa lên miệng, còn chưa kịp há ra, anh bỗng khựng lại.

Anh hỏi tôi: “Em ăn gì chưa?”

Tôi gật đầu: “Em vừa ăn một bát mì rồi.”

Anh lại hỏi: “Thế Lương Tiểu Đậu đâu?”

Tôi gật đầu: “Thằng bé ăn một bát mì với một quả trứng ốp la.”

Anh gắp quả trứng ốp la trong bát lên, nhìn tôi: “Lại đây, há miệng ra.”

Tôi lắc đầu: “Anh ăn đi, đừng để mình thành ma đói.”

Nhưng anh vẫn kiên quyết giơ quả trứng về phía tôi: “Đồ ăn trong nhà chẳng còn bao nhiêu. Nếu em ch//ết đói thì ai chăm sóc Lương Tiểu Đậu? Nó đến miếng đậu phụ còn chẳng nhai nổi nữa là.”

Tôi nghĩ ngợi một lát, thấy cũng có lý, bèn há miệng cắn luôn quả trứng của anh.

Trước đây, tôi chưa bao giờ thấy trứng ốp la ngon đến thế.

Tôi thỏa mãn nheo mắt: “Còn ngon hơn cả mì trứng ở căng tin hồi trước của bọn mình nữa.”

Anh cũng nhớ lại chuyện cũ, vừa ăn vừa lôi mấy chuyện xấu hổ ngày xưa của tôi ra kể: “Có điều hồi ấy căng tin cho hơi ít mì, lần nào em cũng phải ăn tận hai bát.”

“Đã thế còn ngại không dám tự đi mua, cứ nhất quyết bắt anh đi mua hộ. Đợi đến khi lén lút ăn sạch rồi, em lại chỉ vào mấy cái bát không, giả vờ kêu lên: ‘Lương Khuyết, sao anh ăn khỏe thế hả?’”

Tôi hơi mất mặt, lập tức cãi lại: “Thế chẳng phải lần nào em cũng chia cho anh một miếng trứng ốp la còn gì?”

Anh nuốt miếng mì xuống, vẫn không chịu tha cho tôi: “Em nói lý lẽ chút đi. Em cướp luôn quả trứng của anh, xong lại chia cho anh có một…”

Anh bỗng im bặt, cúi đầu nhìn quả trứng ốp la nằm dưới đáy bát.

Nhà có ba người, mỗi người một quả trứng ốp la.

Lần này, tôi không chỉ chia cho anh một miếng, mà đã dành hẳn cho anh cả một quả.

Khi Lương Khuyết ngẩng đầu lên lần nữa, hốc mắt anh đã hơi đỏ.

“Nhan Nhan…” Anh nghẹn ngào gọi tên tôi.

“Nếu sau này anh không còn nữa, em nhớ tìm cho mình một người chồng có bản lĩnh nhé. Đừng như anh, mới ra ngoài có một chuyến đã bị zombie gặm như miếng đậu phụ rồi…”

Tôi bắt đầu tìm hiểu các phương pháp điều trị và tình hình nghiên cứu vắc xin, nhưng hiện tại vẫn có rất ít thông tin chính xác về chuyện này.

Phía chính phủ mới chỉ công bố kết quả nghiên cứu về các giai đoạn biến đổi thành zombie.

Trong tuần đầu tiên sau khi bị cắn, người nhiễm bệnh chỉ cảm thấy đói cồn cào và chóng mặt dữ dội.

Trong ba tuần tiếp theo, ý thức, trí nhớ và khả năng ngôn ngữ sẽ dần mất đi hoàn toàn, đồng thời bắt đầu xuất hiện những hành vi tấn công cực kỳ hung hãn.

Từ người bình thường biến thành zombie, chỉ mất vỏn vẹn bốn tuần.

Tôi suy nghĩ một hồi, cuối cùng vẫn quyết định tạm thời giấu kín chuyện của Lương Khuyết.

Nghe theo lời nhắc nhở của anh, tôi bắt đầu kiểm kê lại đồ dự trữ trong nhà.

Dạo gần đây, Lương Tiểu Đậu mê mẩn trò chơi với bố nó. Trò ấy có tên là trốn tìm.

Một ngày chơi đến tám trăm lượt, Lương Tiểu Đậu cứ ghé mắt vào ô cửa sổ sắt nhỏ là thắng đủ cả tám trăm lượt.

Thắng kiểu này đúng là chẳng có chút đạo đức nào.

Lương Khuyết bắt đầu giở trò ăn gian. Anh xin tôi ít dụng cụ, rồi tự hàn cho mình một ô cửa sổ kéo bên trong.

Từ đó, muốn tìm bố chơi, Lương Tiểu Đậu phải gõ cửa sổ và đọc đúng mật khẩu trước đã.

Mật khẩu hôm qua là 1+1=2. Lương Tiểu Đậu còn nhỏ, chưa hiểu sự đời hiểm ác, nên dễ dàng đồng ý với đề nghị dùng mật khẩu của bố.

Ai ngờ hôm nay, mật khẩu đột nhiên biến thành bài thơ “Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ”.

Lương Tiểu Đậu ngây thơ chưa biết lòng người hiểm ác, đã ngồi trước cửa tầng hầm học thuộc suốt bốn tiếng đồng hồ, học đến mức mặt mày héo hon.

Ra tay tàn nhẫn với một đứa trẻ mới 6 tuổi như thế, Lương Khuyết đúng là thất đức hết chỗ nói.

Tôi đang sắp xếp lại đồ dự trữ trong gara bên cạnh thì bất ngờ tìm thấy một chiếc hộp xinh xắn giữa đống gạo, bột mì và dầu ăn.

Mở ra xem, bên trong là một bó hoa đã khô héo từ lâu, cùng một tấm thiệp nhỏ.

Trên thiệp viết: Vợ yêu, chúc mừng sinh nhật em!

Ngày Lương Khuyết ra ngoài hôm ấy, hình như đúng là sinh nhật tôi…

Nhìn những thứ trong hộp, lòng tôi bỗng thấy nghèn nghẹn…

Thôi vậy, để mai dọn tiếp.

Hôm nay tôi sẽ đi đọc mật khẩu cùng Đậu con.