Năm lớp 9, giáo viên chủ nhiệm giới thiệu tôi tham gia kỳ thi tuyển sinh dành cho học sinh ngoài thành phố của Trường Trung học số Bảy ở tỉnh lỵ.

Vì nội dung kỳ thi tuyển sinh riêng của trường rộng hơn chương trình ôn thi vào cấp ba rất nhiều, sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, tôi được giáo viên chủ nhiệm đặc cách cho phép ở nhà tập trung ôn luyện.

Thời gian có hạn, tôi ôm đống tài liệu mà thầy chủ nhiệm đã xin từ những học sinh được giới thiệu dự thi các khóa trước, vùi đầu học đến quên cả ngày đêm.

Một lần nữa, vì học tập quá căng thẳng trong thời gian dài mà tôi lại chảy máu mũi. Tôi tiện tay vo ít giấy ăn nhét vào mũi, loạng choạng định xuống tầng dưới lấy nước.

Đúng lúc ấy, cửa phòng ngủ vang lên tiếng gõ.

Thân hình cao lớn của bố nuôi xuất hiện sau cánh cửa. Ông đưa cho tôi một cốc sữa ấm.

Mùi rượu khá nồng trên người cùng đôi mắt hơi đỏ ngầu cho thấy ông vừa kết thúc một cuộc nhậu kéo dài đến tận đêm khuya.

Ông nhìn những tờ đề thi và tài liệu trải kín bàn học của tôi, chậm rãi gật đầu: “Chăm chỉ là chuyện tốt. Con cũng hiểu chuyện giống Tri Tri.”

Không biết nghĩ đến điều gì, vẻ mặt ông bỗng trở nên buồn bã. Ông dặn tôi học vừa phải thôi, tranh thủ nghỉ ngơi sớm, rồi xoay người trở về phòng.

Tôi đã thành công giành được tấm vé vào Trường Trung học số Bảy, đồng nghĩa với việc có thể kết thúc chương trình cấp hai sớm hơn dự kiến.

Đồng Lê cũng nhận được thư mời nhập học từ trường đại học ở nước Y mà anh nộp hồ sơ, thậm chí còn giành được một suất học bổng không nhỏ.

Để đền đáp thầy chủ nhiệm và những người bạn thân thiết, tôi vẫn tiếp tục đến trường học cùng mọi người. Mỗi khi gặp bài khó, tôi đều kịp thời cùng các bạn thảo luận, giúp họ điều chỉnh nhịp độ ôn tập trong giai đoạn nước rút cuối cùng.

Một ngày cuối tuần tháng 3, mẹ nuôi gọi điện bảo tôi về nhà.

“Tình cảm giữa mẹ và bố đã rạn nứt, không thể tiếp tục duy trì cuộc hôn nhân này nữa.”

Bố nuôi nhìn tôi một cái: “Trước mắt, bố mẹ quyết định Niệm Tri sẽ theo mẹ, còn Tiểu Lê theo bố. Các con có ý kiến gì không?”

Vẻ mặt mẹ nuôi vô cùng nghiêm túc. Bàn tay bà luồn xuống dưới bàn, nắm chặt lấy tay tôi.

Sự im lặng kỳ lạ ấy ngược lại khiến bữa cơm chia tay này bớt đi phần nặng nề.

Điều nằm ngoài dự đoán là Đồng Lê chẳng hề phản đối, cũng không tỏ ra bất mãn.

Anh bình thản chấp nhận kết cục tan vỡ của gia đình này.

Sau bữa tối, mẹ nuôi bước vào phòng tôi.

Cuối cùng, bà không thể gắng gượng thêm được nữa, đưa hai tay che mặt rồi bật khóc nức nở.

Mẹ nuôi kể rằng thật ra, từ một năm trước khi Đồng Tri qua đời, đã từng có một người phụ nữ thứ ba tìm đến tận nhà.

Sau khi giả vờ cắt đứt quan hệ với người phụ nữ ấy, bố nuôi lại ngang nhiên chu cấp cho cô ta sống ở bên ngoài. Trong thời gian chuẩn bị khai trương nhà hàng mới, ông nhiều lần lấy cớ bận công việc để lén lút qua lại với cô ta.

Thậm chí cách đây không lâu, ông còn nhân lúc mẹ nuôi ra ngoài mà đưa người phụ nữ ấy về tận nhà.

Tôi chẳng biết phải nói gì để an ủi, chỉ có thể bước tới ôm lấy bà.

Tôi nhẹ nhàng vuốt lưng bà, giống như cách Đồng Tri từng làm với tôi nhiều năm trước, mỗi khi tôi hét lên tỉnh giấc giữa cơn ác mộng.

Dù sao mẹ nuôi cũng từng đứng đầu bộ phận kỹ thuật suốt mấy chục năm. Sau những đau đớn ban đầu, bà nhanh chóng vực dậy tinh thần, chủ động đối mặt với mọi chuyện.

Bà dứt khoát từ chối thỏa thuận tặng nhà của bố nuôi, thuê luật sư đòi bằng được một khoản tài sản lớn từ người chồng ngoại tình, sau đó dùng tiền mặt mua đứt một căn nhà gần Trường Trung học số Bảy ở tỉnh lỵ.

Vài tháng sau, tôi thuận lợi nhận được bằng tốt nghiệp.

Đồng Lê cần ra nước ngoài sớm để làm quen với môi trường mới. Trước khi đi, anh đến ở cùng chúng tôi vài ngày để tạm biệt mẹ nuôi.

Mấy ngày ấy, chúng tôi đi dạo khắp các công viên và trung tâm thương mại xung quanh, còn cùng nhau xem rất nhiều bộ phim.

Lịch trình dày đặc đến vậy mà không ngờ lại chẳng khiến Đồng Lê nổi trận lôi đình.

Cả tôi và mẹ nuôi đều hiểu, sự phối hợp của Đồng Lê chính là cách anh âm thầm nói với chúng tôi rằng anh không còn cần mẹ nữa.

Nửa đêm, Đồng Lê gõ cửa phòng tôi.

Anh không cho tôi bật đèn, bảo rằng chỉ cần nhìn thấy cái bản mặt đờ đẫn như cá chết của tôi là anh lại không nhịn được muốn mắng người.

Ánh trăng mờ nhạt xuyên qua khung cửa sổ.

Tôi không nhìn rõ biểu cảm trên gương mặt Đồng Lê.

Một lúc lâu sau, anh mới lên tiếng:

“Quan sát mấy ngày nay, xem ra em thực sự đã làm tròn bổn phận của một đứa con gái đối với mẹ.”

Tim tôi khẽ nảy lên.

Đây là... anh đang khen tôi sao?

“Khi Tri Tri vừa chào đời, anh đã rất tức giận. Bởi vì bố mẹ chẳng hề hỏi ý kiến anh, cứ thế để một đứa trẻ sơ sinh chia mất hơn nửa tình yêu thương vốn thuộc về anh. Sau này, khi phát hiện con bé mắc bệnh, cả nhà lại như bị một lưỡi dao vô hình kề sát, buộc phải lúc nào cũng xoay quanh con bé.”

Anh tựa vào tường, chậm rãi ngồi xuống sàn, ho khẽ hai tiếng rồi tiếp tục.

“Nhưng con bé là em gái anh. Anh từng nhìn thấy con bé vụng về bưng đĩa quýt đã bóc sẵn, cẩn thận đứng chờ trước cửa phòng anh. Anh vẫn nhớ dáng vẻ con bé nửa đêm lục lọi tủ lạnh vì sợ anh bị đói...”

Giọng anh dần nghẹn lại, nhưng vẫn không ngừng kể cho tôi nghe về Đồng Tri trong ký ức của mình.

Rồi tiếng nói chợt ngừng bặt. Sự im lặng khiến đêm khuya càng thêm tĩnh mịch.

Đồng Lê đột nhiên đổi giọng, thái độ trở nên hung hăng:

“Anh không cảm thấy có lỗi vì những lời từng nói xấu em trước đây.”

Anh cười khẩy, đứng dậy. Giọng điệu lại mang theo vài phần ngông nghênh quen thuộc:

“Đồng Tri chọn em là vì muốn lợi dụng em để an ủi người nhà. Mẹ đối xử tốt với em cũng chỉ vì gửi gắm nỗi nhớ Tri Tri lên người em mà thôi. Cho nên đừng mơ tưởng rằng tình cảm em bỏ ra sẽ được đáp lại tương xứng. Quãng đời còn lại, em cứ ngoan ngoãn làm con chim tu hú chiếm tổ của người khác đi. Dù em có bắt chước đến đâu, em cũng vĩnh viễn không phải em gái anh.”

Tôi gật đầu, tỏ ý đã hiểu.

Mãi sau mới chợt nhận ra trong bóng tối, có lẽ anh chẳng nhìn thấy cái gật đầu ấy, tôi mới khẽ đáp:

“Em biết.”

Ánh trăng nhàn nhạt xuyên qua cửa sổ, rơi xuống chiếc hộp đàn violin đặt trong góc phòng ngủ.

Lặng lẽ đến mức gần như không một tiếng động, tựa như đang nhắc nhở chính tôi.