Mẹ nuôi ủng hộ tôi vào thẳng Trường Trung học số Một của thành phố. Bà cảm thấy Đồng Lê cũng đang học cấp ba ở đó, hai anh em có thể tiện chăm sóc lẫn nhau.

Mặc dù bà đã nhiều lần khẳng định sẽ tự mình lo học phí cho tôi, nhưng vì chi phí học hành tăng lên đáng kể nên ban đầu bố nuôi vẫn phản đối.

Năm tôi lên lớp 6, bố nuôi mở thêm một nhà hàng. Công việc ngày càng bận rộn khiến số lần ông về nhà mỗi tháng chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Sau này, ngày càng có nhiều phụ huynh của các bạn cùng trường tìm đến nhà hàng tổ chức tiệc mừng con lên cấp vì biết tôi cũng học ở đó, bố nuôi mới thuận theo mà đồng ý.

Một hôm, chẳng hiểu sao nhà cung cấp hợp tác với bố nuôi lại gửi bản hợp đồng giấy đã được cập nhật và đóng dấu về tận nhà. Mẹ nuôi đang vội đi làm, còn Đồng Lê vừa ăn sáng xong đã chẳng thấy bóng dáng đâu, nên bà đành nhờ tôi mang hợp đồng đến cho bố nuôi.

Nhà hàng mới nằm bên bờ sông. Tôi phải đổi mấy chuyến xe buýt mới đến được nơi.

Mấy năm trước, chính quyền huyện đã bỏ ra một khoản tiền lớn để cải tạo khu vực ven sông. Giờ đây, nơi này đã trở thành một con đường rợp bóng cây chạy dọc theo dòng nước.

Ánh nắng gay gắt bao trùm lấy tôi.

Thế nhưng, cái nóng ấy chẳng thể xua tan cảm giác lạnh buốt trong lòng khi ánh mắt tôi chạm phải hai người đang ôm hôn nhau bên bờ sông.

Bố nuôi đang ôm một người phụ nữ xa lạ, say sưa hôn cô ta.

Tôi nhìn dòng sông lững lờ trôi, bất giác nhớ đến buổi sáng sớm nhiều năm trước, khi mình đang hấp hối giữa dòng nước, một bàn tay bé nhỏ nhưng kiên định đã vươn về phía tôi.

Tôi bình tĩnh đi đến một góc khuất, ngồi xổm ở đó rất lâu. Sau đó, tôi giả vờ như chẳng biết chuyện gì, bước vào nhà hàng, đưa hợp đồng cho bố nuôi lúc ấy đã quay lại làm việc.

Rồi tôi thản nhiên trở về nhà.

Đối với bất kỳ ai trong gia đình này, tôi đều không có tư cách can thiệp hay chỉ trích họ.

Ngày đến trường làm thủ tục nhập học, tôi một mình kéo theo đống hành lý cần thiết để ở ký túc xá. Giữa những bạn bè đồng trang lứa đều có bố mẹ đi cùng giúp đỡ, dáng vẻ lẻ loi của tôi có phần lạc lõng.

Trường Trung học số Một của thành phố có đội ngũ giáo viên giỏi, nhưng chất lượng đầu vào của học sinh cũng là một yếu tố quan trọng tạo nên tỷ lệ đỗ lên các bậc học cao hơn.

Nhân lúc các bạn trong lớp còn đang chần chừ, tôi đã nhanh chân đứng dậy, chủ động ứng cử làm lớp phó học tập.

Trong lễ hội nghệ thuật của trường, tôi còn chủ động mang đàn violin ra, đề nghị được đệm đàn cho tiết mục hợp xướng của lớp.

Hòa nhập với tập thể, trở thành trợ thủ đắc lực của thầy cô, rồi từng bước vươn lên hàng ngũ những học sinh đứng đầu. Mọi chuyện đều diễn ra theo đúng kế hoạch, thế nhưng tôi vẫn cảm thấy mông lung.

Học kỳ hai năm lớp 8, lớp chúng tôi đổi giáo viên tiếng Anh.

Sau khi biết cô giáo cũ đang mang thai và phải nằm viện dưỡng thai, cả lớp bàn bạc rồi quyết định trích quỹ lớp mua ít hoa tươi cùng đồ bổ dưỡng, cử vài bạn đại diện đến bệnh viện thăm cô.

Cô giáo tiếng Anh là một người rất hài hước, vui vẻ. Vừa nhìn thấy chúng tôi, cô đã cười tủm tỉm.

Trò chuyện được một lúc, cô khoanh hai tay trước ngực, nở nụ cười tinh quái:

“Mấy đứa thử đọc thuộc lòng bài khóa cô yêu cầu chuẩn bị trước trong kỳ nghỉ hè cho cô nghe xem nào.”

Nhân lúc bạn phụ trách môn tiếng Anh bước lên phía trước, bắt đầu thể hiện, lớp trưởng liền kéo tôi đi, lấy cớ vào nhà vệ sinh để tránh khỏi trận kiểm tra bất ngờ ấy.

Trong lúc đứng đợi ngoài cửa nhà vệ sinh, tôi nghe thấy tiếng cãi vã vọng lại từ phía xa.

Một cặp vợ chồng đang túm chặt cổ áo bác sĩ, nhất quyết không chịu buông tha.

Giọng nói the thé quen thuộc lập tức thu hút sự chú ý của tôi.

“Đổ bao nhiêu tiền vào cái bệnh viện này rồi mà bệnh vẫn chẳng khá lên chút nào là sao hả? Các người chỉ giỏi bắt nạt dân quê chúng tôi không hiểu biết thôi. Bác sĩ cái gì, rõ ràng là một lũ cướp.”

Trong lúc người đàn ông tiếp tục chửi bới om sòm, người phụ nữ vừa khóc lóc vừa túm lấy ống quần bác sĩ, ngồi bệt xuống đất ăn vạ.

Qua lời giải thích của y tá và những người đứng xem biết rõ sự tình, tôi mới biết bố mẹ ruột đang đến đây đòi công bằng cho đứa con trai được nhận làm con nuôi, nay mắc bệnh nặng không thể chữa khỏi.

Họ đã hết lần này đến lần khác từ chối những phương án điều chỉnh thuốc hoặc phẫu thuật mà bác sĩ đưa ra. Vậy mà giờ đây, khi bệnh tình của con trai trở nặng, họ lại quay sang gây khó dễ cho nhân viên y tế.

Ung thư tuyến tụy vốn là căn bệnh vô cùng nguy hiểm. Việc chỉ điều trị bảo tồn rõ ràng chẳng khác nào kéo dài thời gian để cả gia đình tiếp tục lún sâu vào tuyệt vọng.

Tôi đứng khuất phía sau đám đông, lạnh lùng nhìn đội bảo vệ từ tầng dưới chạy lên giải cứu vị bác sĩ đang bị khống chế, rồi lôi hai người họ ra khỏi sảnh khám bệnh.

Nực cười biết bao.

Trong mắt một số người, chỉ những đứa trẻ mang nhiễm sắc thể Y mới được xem là người nối dõi huyết thống. Thậm chí, khi đứa con ấy mắc bệnh nan y, họ cũng sẵn sàng dốc sạch tiền bạc của cả gia đình để đánh cược một phen.

Trong khi đó, đứa con ruột thịt thực sự của họ lại chỉ là một công cụ kiếm tiền, đến cả thân xác sau khi chết cũng có thể đem ra lợi dụng.