Khi Đồng Tri vớt tôi lên khỏi sông, chính cô ấy cũng phải nhập viện.

Ban đầu, tôi không hiểu tại sao một cô bé mới 10 tuổi như cô ấy lại lang thang bên bờ sông vắng người vào sáng sớm, thậm chí còn dũng cảm cứu một đứa trẻ chỉ nhỏ hơn mình vài tuổi.

Cảnh sát đã đến mấy lượt để xác minh thân phận của tôi. Mãi đến lúc ấy, Đồng Tri mới tỉnh lại trong lúc vẫn phải thở oxy.

Tôi đã trôi trên sông rất lâu, vậy mà sau khi thăm khám, bệnh viện kết luận vấn đề nghiêm trọng nhất của tôi lại là suy dinh dưỡng kéo dài.

Vì tôi không có họ tên, cũng chẳng thể cung cấp thông tin hay địa chỉ của bố mẹ, những người cảnh sát đã cố gắng hết sức cuối cùng quyết định đưa tôi vào trại trẻ mồ côi ở địa phương.

Nhưng Đồng Tri đã ngăn họ lại, chủ động đề nghị đưa tôi về nhà chăm sóc.

Lý do là cô ấy rất thích tôi, cảm thấy giữa chúng tôi có duyên với nhau.

Một gia đình bình thường sẽ không dễ dàng chiều theo ý muốn của một đứa trẻ như vậy, nhưng nhà họ Đồng thì khác.

Mẹ Đồng là nhân viên kỹ thuật chủ chốt của nhà máy giấy trong huyện, còn bố Đồng mở một nhà hàng buôn bán rất phát đạt. Đối diện nhà hàng là trường tiểu học của huyện, nơi Đồng Tri và anh trai Đồng Lê đang theo học.

Đồng Tri vốn mắc bệnh nặng nên được cả nhà hết mực yêu thương, chăm sóc. Cô ấy nắm tay tôi, nói rằng dù có thêm một người ăn cơm thì gia đình họ vẫn chẳng phải lo chuyện cơm áo.

Trong những ngày sống ở nhà họ Đồng, Đồng Tri dẫn tôi đọc sách, làm bánh, dạy tôi kéo đàn violin, còn dùng tiền tiêu vặt của mình để mua quần áo cho tôi.

Mỗi khi nổi hứng, cô ấy có thể chải tóc cho tôi đến cả trăm lần trong một ngày.

Có lần, trong bữa cơm, mẹ Đồng trêu rằng Đồng Tri đang xem tôi như một con búp bê để tha hồ làm đẹp.

Tôi chỉ cúi đầu ăn cơm, chẳng để ý lắng nghe.

Nhưng Đồng Tri lại đặt đũa xuống, nghiêm túc nói:

“Mẹ ơi, em ấy không phải búp bê. Em ấy là em gái của Tri Tri.”

Thế nhưng tôi chưa từng gọi cô ấy là chị. Nếu nhất định phải gọi, tôi cũng chỉ gọi cô ấy là Tri Tri.

Bởi vì tôi đã có một người chị khác.

Ở một số vùng nông thôn, chính sách kế hoạch hóa gia đình trên thực tế lại được áp dụng theo một quy tắc khác.

Nếu đứa con đầu lòng là con gái, gia đình sẽ được phép sinh thêm một đứa nữa.

Khi ấy, mẹ ruột tôi đã lớn tuổi nhưng vẫn mang thai tôi với niềm tin mãnh liệt rằng lần này nhất định bà sẽ sinh được một đứa con trai để nối dõi tông đường cho nhà họ Tống.

Bà nội vốn luôn coi trọng con trai, vì đứa cháu đích tôn còn chưa chào đời mà tất bật lo liệu đủ điều. Mẹ ruột tôi cảm động đến mức vác bụng bầu quỳ xuống, cảm tạ nhà họ Tống đã đối xử tốt với mình.

Thế nhưng 9 tháng sau, đứa trẻ được sinh ra lại là tôi.

Sau này, khi tôi lớn hơn một chút và bắt đầu ra đồng làm việc, chị gái đã kể cho tôi nghe.

Ngay khi biết tôi là con gái, đám người có quan hệ máu mủ với tôi đã làm ầm ĩ cả bệnh viện.

Bố ruột và bà nội đánh mẹ ruột đang hôn mê đến tỉnh lại, rồi tiếp tục đạp bà ngất đi, khiến bà vĩnh viễn mất khả năng sinh con.

Còn tôi suýt nữa đã bị ném chết ngay tại chỗ.

May nhờ có một bác sĩ giúp chị gái đang liều mạng chống cự bảo vệ tôi.

Không còn ai để trút giận, bọn họ liền kéo chị gái tới, lột quần chị ngay trước mặt mọi người rồi đánh đập tàn nhẫn. Họ cho rằng chính vì chị không tuân theo quy củ của tổ tiên, tự tiện chạy đến bệnh viện nên đã dọa đứa con trai vốn định đầu thai vào bụng mẹ ruột tôi bỏ đi.

Kể từ khi bắt đầu có nhận thức, cuộc đời tôi chỉ xoay quanh những công việc nặng nhọc.

Tờ mờ sáng đã phải dậy đun nước, phục vụ hai anh họ bên nhà bác cả rửa mặt, ăn sáng. Buổi sáng cắt cỏ cho lợn ăn, buổi chiều ra đồng tưới nước, bón phân, đào rau, nhặt rau, đến tối lại nhóm bếp, rửa bát.

Từ năm 3 đến 6 tuổi, tôi đã hiểu rất rõ rằng từng hạt cơm mình ăn, từng ngụm nước mình uống đều phải đánh đổi bằng những công việc ấy.

Sinh liền hai đứa con gái, lại chẳng thể sinh thêm, mẹ ruột tôi càng phải khúm núm, nhẫn nhịn trong nhà họ Tống.

Thế nhưng bà cũng chẳng hề cam chịu coi thường bản thân.

Hễ bị bà nội hay bác dâu cả trút giận lên người, đêm đến, sau khi đóng kín cửa, bà lại dùng roi mây quất tôi.

Bà lấy những dải vải ướt trói chặt tay chân tôi, rồi bịt miệng lại. Nhờ thế, mỗi lần đánh đập đều chẳng gây ra tiếng động nào.

Dường như chỉ mình tôi nghe thấy tiếng roi mây rít qua không khí.

Và dường như người bị đánh cũng chỉ còn linh hồn đang gào thét trong đau đớn.

Để chăm sóc tôi, chị gái đã cố trì hoãn việc đi học suốt 2-3 năm. Mãi đến khi trưởng thôn lại đến nhà nhắc nhở rằng thôn họ Tống chưa đạt chỉ tiêu phổ cập giáo dục bắt buộc, chị mới được đến học ở trường tiểu học trong thôn, nơi không phải đóng học phí.

Những lúc nông nhàn, chị quen một người phụ nữ họ Trần lấy chồng về thôn. Thỉnh thoảng, chị Trần lại dạy thêm cho hai chị em tôi, đổi lại chúng tôi giúp chị kiếm vài mảnh vải và que củi.

Chị Trần từng học đại học. Chị thường nói với tôi rằng học hành là con đường duy nhất để thoát khỏi hoàn cảnh này.

Mỗi lần chị gái nhẹ nhàng xoa những vết thương trên người chị Trần, đôi mắt chị lại sáng lên. Cũng giống như tôi, chị luôn mơ tưởng đến một ngày cuộc đời mình có thể đổi khác.

Ngày hôm sau sinh nhật 7 tuổi của tôi, chị gái giúp chị Trần đang mang thai bỏ trốn khỏi thôn họ Tống, nhưng lại bị cả làng bao vây, ngăn cản.

Chị Trần trốn thoát thành công. Còn chị gái tôi, trong lúc ngăn chồng chị Trần đuổi theo, đã không may ngã từ trên núi xuống và mất ngay tại chỗ.

Sau khi vòi vĩnh được một khoản tiền bồi thường không nhỏ, nhà họ Tống còn chủ động đi khắp làng tuyên truyền rằng chị gái tôi vì giúp đỡ người ngoài nên mới bị tổ tiên trừng phạt.

Vài ngày sau, tôi quỳ trước chiếc quan tài sơ sài của chị, thẫn thờ đốt từng tờ giấy vàng mã.

Anh họ thứ hai Tống Long ngậm một cọng cỏ đuôi chó, nghênh ngang bê ghế đến ngồi cạnh tôi, ánh mắt trắng trợn săm soi điều gì đó.

Thấy tôi không ngoan ngoãn đáp lời như mọi khi, Tống Long liền đứng phắt dậy, đá mạnh vào quan tài của chị gái.

Miệng hắn không ngừng tuôn ra những lời lẽ tục tĩu, bẩn thỉu.

Tôi lao tới vật lộn với hắn. Mặc cho những cái tát giáng xuống mặt mình mạnh đến đâu, tôi vẫn ra sức vặn, đạp, cào cấu, rồi cắn chặt lấy cánh tay hắn, nghiến răng xé mạnh.

Khoảnh khắc ấy, tôi chẳng khác nào một con thú hoang.

Dù trước mắt đã tối sầm, tôi vẫn nhất quyết không chịu nhả ra. Dường như chỉ khi nhìn thấy máu, thế giới méo mó này mới có thể yên tĩnh trở lại.

Chẳng bao lâu sau, Tống Long đã bật khóc cầu xin tha mạng.

Tiếng khóc la của hắn cũng kinh động đến bố mẹ ruột tôi, lúc ấy đang dẫn theo một đám người lạ vội vã chạy đến linh đường.

“Buông ra. Buông ra ngay, cái thứ chỉ tổ tốn cơm tốn gạo. Mày dám bắt nạt cả anh mày à?”

Không biết vì e ngại điều gì mà người lao tới đánh tôi là mẹ ruột, chứ không phải bố ruột đang gầm lên giận dữ.

Sức đánh của một người lớn quen làm ruộng đâu phải chuyện đùa. Chẳng mấy chốc, tôi đã bị đánh đến hoa mắt chóng mặt.

Sau khi cứu được Tống Long, bà xót xa ôm hắn vào lòng, mặc cho vết thương trên tay hắn vẫn đang rỉ máu, rồi cùng bố ruột trừng mắt nhìn tôi đầy căm ghét.

Đám người đi cùng lập tức khiêng quan tài của chị gái tôi đi.

Tôi vùng vẫy, cố gắng đứng dậy ngăn họ lại.

Nhưng mẹ ruột đã trở tay tát tôi thêm mấy cái.

Tai ù đi, đầu óc quay cuồng, mùi máu tanh xộc lên trong mũi, tất cả đều khiến tôi không thể nhúc nhích.

Tôi gào thét như phát điên, nhưng những tiếng hét ấy chẳng giúp tôi có thêm chút sức lực nào để chống người đứng dậy. Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn chiếc quan tài ấy dần khuất bóng nơi cuối tầm mắt.

Khi tỉnh lại lần nữa, trời đã về chiều.

Tống Long, với cánh tay được mẹ ruột tôi cẩn thận băng bó, giẫm chân lên mặt tôi rồi nghiến mạnh đầy căm hận.

“Mày với con Tống Đại Nha đều là thứ chỉ tổ tốn cơm tốn gạo. Phải đem những đứa như chúng mày đổi lấy tiền thì chú thím hai mới nuôi tao tử tế được, hiểu chưa?”

Nói đến đây, Tống Long còn nở một nụ cười nham hiểm.

Hắn bảo sau này nhất định tôi sẽ được gả vào một gia đình tốt.

Nửa đêm, tôi run rẩy nép sát vào bức tường lạnh ngắt.

Chỉ cách một bức tường, tôi nghe thấy bố mẹ ruột đang bàn bạc về số tiền kiếm được từ cuộc hôn sự này, cùng chuyện phải tích góp thêm bao nhiêu nữa mới có thể nhận một đứa con trai từ nhà bác cả về làm con nuôi.

Họ còn nhắc đến một gia đình khác muốn họ tìm thêm một cô dâu để chôn theo người chết, hứa hẹn sẽ trả một khoản tiền hậu hĩnh hơn nhiều.

Sợi dây vốn đã căng đến cực hạn trong lòng tôi, cuối cùng cũng đứt phựt.

…

Sau hơn nửa năm đau đớn chống chọi với bệnh tật, sinh mệnh của Đồng Tri cuối cùng cũng đi đến hồi kết.

Cô ấy yêu cầu bố mẹ nhận nuôi tôi.

Trong những lần trò chuyện trước giờ đi ngủ, Đồng Tri từng kể với tôi rằng khi sinh cô ấy, sức khỏe mẹ Đồng bị tổn hại đến mức không thể sinh thêm con. Vì thế, bố mẹ càng yêu thương cô con gái út này hơn.

Từ bệnh viện tỉnh đến bệnh viện ở thủ đô, các chuyên gia tại những bệnh viện lớn đều đã khám chữa cho cô ấy. Bởi vậy, Đồng Tri hiểu rất rõ rằng mình có thể sống đến năm 10 tuổi đã là một điều vô cùng may mắn.

Cô ấy hy vọng sự hiện diện của tôi có thể trở thành chỗ dựa, giúp những người thân yêu tiếp tục sống thật tốt.

Nhân lúc mọi người ra khỏi phòng bệnh để an ủi mẹ Đồng đang khóc nức nở, tôi hỏi Đồng Tri tại sao cô ấy lại chọn tôi.

Gương mặt tái nhợt của cô ấy trông vô cùng yếu ớt.

Một lúc lâu sau, cô ấy mỉm cười, nhẹ nhàng vuốt những sợi tóc mai lòa xòa bên trán tôi, rồi khẽ nói một câu.

Một tháng sau tang lễ của Đồng Tri, tên tôi được ghi vào sổ hộ khẩu nhà họ Đồng. Từ đó, tôi chính thức trở thành Đồng Niệm Tri.

Thái độ của bố nuôi và Đồng Lê đối với tôi trước và sau chuyện ấy chẳng có gì thay đổi. Trong mắt họ, tôi chỉ là một người xa lạ sống nhờ nhà họ Đồng, được gia đình chu cấp tiền ăn ở và học hành.

Mẹ nuôi vô cùng yêu thương Đồng Tri, vì vậy bà cũng đối xử với tôi rất tốt.

Chính tình thương ấy của bà là lý do duy nhất khiến tôi được chấp nhận trong gia đình này.

Tôi hiểu rất rõ vị trí của mình trong ngôi nhà này. Tôi chỉ là một người thay thế, tồn tại để an ủi nỗi lòng mẹ nuôi, không hơn không kém.

Ở trường, tôi và Đồng Lê luôn xem nhau như người xa lạ. Thế nhưng, chỉ vì mẹ nuôi đến dự họp phụ huynh cho tôi mà anh đã mấy lần nổi giận trong bữa cơm.

Lần nghiêm trọng nhất, anh không kiềm chế được lời nói, đập mạnh bát xuống bàn, chỉ thẳng vào tôi mà gào lên:

“Trước kia, mỗi lần Tri Tri bị bệnh, bố mẹ đều dồn hết tâm sức cho em ấy, con không nói gì. Nhưng bây giờ, ngay cả cái đứa đến chiếm chỗ của người khác này, mẹ cũng định nâng niu như báu vật sao?”

Mẹ nuôi chỉ lặng im rơi nước mắt.

Kể từ đó, mỗi lần họp phụ huynh, tôi đều tự mình ngồi trong lớp lắng nghe.