Cuộc đời 25 năm qua của tôi và Thẩm Quát, chưa từng có khoảnh khắc nào vắng bóng đối phương, nhưng vì khoảng cách ba tuổi, tôi lại có cảm giác như mình vẫn luôn chạy theo sau anh.

Năm tôi 3 tuổi, anh 6 tuổi; tôi vừa vào mẫu giáo thì anh đã lên tiểu học.

Năm tôi 6 tuổi, anh 9 tuổi; tôi vừa lẵng nhẵng đuổi theo anh sang tiểu học thì phòng học của anh đã chuyển từ khu Tây sang khu Đông.

Năm tôi 10 tuổi, anh 13 tuổi; tôi vừa chuyển đến khu Tây được 1 năm thì anh lên cấp hai.

Đến khi tôi vào cấp hai thì anh lên cấp ba.

Đến khi tôi vào cấp ba thì anh bước chân vào đại học.

Đến khi tôi vất vả thi đậu vào trường đại học của anh, thì anh đã bước chân ra xã hội bắt đầu đi thực tập.

Cho nên phải nói thế nào nhỉ, khoảng cách 3 tuổi thực sự là một cái hố sâu.

Nhưng dẫu vậy, anh vẫn đồng hành cùng tôi suốt 4 năm đại học.

Ở đại học, tôi tỏ tình với anh, anh đồng ý, chúng tôi ở bên nhau.

Hồi đó tôi thuê một căn hộ bên ngoài trường, tôi và Thẩm Quát cùng chuyển vào đó sống.

Thẩm Quát lúc bấy giờ đã rất bận rộn, hơn nữa căn hộ thuê lại cách khá xa công ty.

Nhưng dù vậy, anh ấy vẫn mỗi ngày trở về cái tổ ấm nhỏ thuộc về riêng hai chúng tôi.

Lúc đó tôi đã nghĩ, Thẩm Quát thật sự yêu tôi rất nhiều!

Ngồi trong phòng bao yên tĩnh, Thẩm Quát cầm thực đơn tỉ mỉ lật xem.

Ánh mắt tôi lơ đễnh nhìn sang một bên, không muốn rơi lên người anh.

Anh hỏi tôi: "Em muốn ăn gì?"

Tôi cũng không có ý định uất ức đối xử tệ với bản thân, gọi mấy món thanh đạm rồi dừng lại.

Thẩm Quát kỳ lạ liếc nhìn tôi một cái, nhưng không nói gì thêm, anh gọi thêm hai món nữa, sau đó trả thực đơn lại cho phục vụ, ra hiệu cho cô ấy ra ngoài trước.

Theo tiếng bước chân phục vụ khuất dần, anh đột nhiên đứng dậy ngồi dịch sang bên cạnh tôi.

Chớp nhoáng không kịp trở tay, anh tóm lấy tay tôi.

Tôi giật mình, theo phản xạ muốn giật ra, nhưng lại bị Thẩm Quát giữ chặt lại.

Anh nói: "Ngoan nào, đừng nhúc nhích."

Câu nói của anh khiến tim tôi nhói lên một nhịp, tựa như có ai đó dùng tay bóp chặt lấy.

Tôi hít sâu một hơi, có chút mệt mỏi lên tiếng: "Anh đừng chạm vào em."

Bàn tay Thẩm Quát đang siết lấy tay tôi càng dùng sức hơn một chút, hồi lâu sau anh mới cất lời: "Đừng cử động, anh bôi thuốc cho em."

Giọng anh hơi khàn khàn, nghe vào khiến lồng ngực người ta bỗng dâng lên một nỗi chua xót nhẹ.

Chỉ thấy anh móc từ trong túi ra một tuýp thuốc.

"Để tự em làm."

Nói rồi tôi liền định với tay lấy tuýp thuốc trong tay anh.

Thế nhưng lại bị Thẩm Quát né đi, anh nói: "Để anh."

"Không cần, em tự làm được."

"Ôn Mộ Kiều!"

Thẩm Quát nổi giận rồi.

Cánh tay tôi đang giơ lửng lơ giữa không trung khựng lại một nhịp, rồi rũ xuống bất lực.

Thôi bỏ đi, quan hệ gì mà chưa từng cởi mở phơi bày trước mặt nhau chứ, giờ lại còn bày đặt làm cao làm vẻ cái gì nữa?

Tôi quay phắt đầu đi, không thèm nhìn.

Chẳng mấy chốc trên tay truyền đến cảm giác mát rượi, cùng với sự chai sần từ đầu ngón tay Thẩm Quát đang nhẹ nhàng lướt qua.

Trái tim tôi khẽ run lên bần bật.

"Ôn Mộ Kiều, em thật sự muốn ly hôn sao?"

Không biết từ lúc nào Thẩm Quát đã ngồi trở lại đối diện với tôi.

Nghe thấy câu hỏi của anh, tôi gật đầu: "Đúng vậy."

"Chỉ vì mấy bức ảnh đó thôi à?"

"Đúng."

Thẩm Quát hít sâu một hơi, anh đang vô cùng phiền muộn, anh đang đè nén cảm xúc của chính mình.

Anh nói: "Anh và cô ấy không hề có bất kỳ hành vi vượt quá giới hạn nào cả, trước đây không có, bây giờ không có, sau này cũng tuyệt đối không có."

"Rốt cuộc là em đang bận tâm điều gì cơ chứ?"

"Đây chỉ là quan hệ cấp trên cấp dưới bình thường nhất, em cũng đi làm cơ mà, chẳng lẽ em không hiểu sao?"

Đúng là làm khó cho Thẩm Quát rồi, vậy mà có thể lặp đi lặp lại với tôi mấy câu vô nghĩa thế này hết lần này đến lần khác.

"Thẩm Quát."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh: "Tại sao anh không chịu ngồi bên cạnh em, mà cứ nhất định phải ngồi đối diện với em vậy?"

Thẩm Quát nhíu mày, gương mặt đầy vẻ khó hiểu, dường như không tài nào hiểu nổi ý trong lời nói của tôi, hoặc giả câu hỏi này chưa từng xuất hiện trong đầu anh bao giờ.

Tôi nói: "Từ năm 3 tuổi cho đến bây giờ, 22 năm, chúng ta tính theo 1 năm có 300 ngày đi, thì là 6600 ngày, cứ lấy số tròn đi là 6000 ngày, tính một ngày ăn một bữa cơm, chúng ta ít nhất cũng đã cùng nhau ăn qua 6000 bữa cơm. 6000 bữa cơm này, chưa từng có một lần nào anh chịu ngồi bên cạnh em, lúc nào cũng là ngồi đối diện."

"Cứ như vừa rồi vậy, cho dù anh có ngồi cạnh em để bôi thuốc cho em đi chăng nữa, thì đến cuối cùng anh vẫn sẽ quay về ngồi đối diện với em. Anh nhìn khoảng cách giữa hai chúng ta xem, ít nhất cũng phải 1 mét."

"Thế nhưng anh và cô ấy lại có thể ngồi sát rạt vào nhau, khoảng cách lúc đó của hai người là bao nhiêu, 5 centimet? Hay là bằng không?"

Thẩm Quát khựng lại, anh có chút luống cuống đứng bật dậy.

Tôi giơ tay chặn lại: "Anh đừng qua đây."

"Đó chỉ là ngoài ý muốn, trong phòng làm việc chiếc bàn có thể ăn cơm chỉ có mỗi cái bàn đó, cái bàn đó hoàn toàn không có cách nào..."

Tôi không nghe anh nói hết câu, trực tiếp cắt ngang lời anh.

"Còn nhớ thời đại học không? Hồi đó chúng ta thuê trọ ở chung cư Nghĩa Thành, mỗi sáng anh đi làm, em luôn dậy sớm làm bữa sáng cho anh."

"Ban đầu em không biết nấu, chỉ có thể hâm hộp sữa, nấu bát cháo trắng cho anh, nhưng cũng không thể ngày nào cũng ăn mãi món này được, thế là em tự học."

"Những lúc không có tiết em sẽ hì hục mày mò đủ loại bữa sáng ở nhà, bánh bao, sủi cảo, sữa đậu nành, quẩy bánh cháo, hoành thánh, mì sợi, sau đó thậm chí em còn tự làm cả bánh trứng kẹp và bánh rán mặn tại nhà nữa."

"Hồi đó những thứ anh có thể ăn ở nhà chỉ có bữa sáng. Anh vì em mà vất vả đi về ngược xuôi, em nghĩ mình nhất định phải để anh ăn uống thật tốt vào buổi sáng."

"Nhưng buổi sáng anh vốn không có cảm giác thèm ăn, những món em làm cho anh, em nhìn ra được là anh ăn rất khổ sở. Thế là bữa sáng rườm rà lại được em đơn giản hóa đi."

"Bữa sáng mà anh có thể ăn sạch sẽ trọn vẹn chỉ có mỗi sandwich, hai lát bánh mì nướng hình tam giác, một quả trứng lòng đào rắc chút tiêu bột, hai lát thịt xông khói, thêm một lá rau xà lách, quan trọng nhất là không được cho bất kỳ loại sốt nào cả."

"Những điều này có lẽ chính anh cũng không biết đâu, là tự em đúc rút ra qua từng bữa sáng một đấy."

"Còn về cà phê pha tay, anh không thích uống sữa, sẽ bị đầy bụng. Anh không chịu nổi vị của sữa đậu nành. Nhưng cà phê pha sữa thì anh uống lại vô cùng thoải mái."

"Em không biết buổi sáng uống cà phê không tốt cho dạ dày sao? Nhưng anh thích. Hơn nữa anh đã từng có lần nào vì buổi sáng uống cà phê mà đau dạ dày chưa?"

"Thẩm Quát, buổi tối anh uống canh gì hả? Đó là canh dưỡng vị đấy!"

"Dạ dày của anh là do một ngày một ngày em nuôi dưỡng ra đấy, dạ dày mà em tốn bao công sức chăm bẵm là để buổi sáng anh có thể uống ly cà phê anh thích, cho dù có bỏ bữa một hai lần cũng không bị đau dạ dày. Chứ không phải là để anh đi ăn mảnh bên ngoài!"

Sắc mặt Thẩm Quát cực kỳ khó coi, môi anh mấp máy, cuối cùng anh đăm đăm nhìn thẳng vào tôi, anh nói: "Sẽ không có lần sau nữa, sau này tuyệt đối sẽ không bao giờ có chuyện đó nữa."

Tôi lắc đầu: "Không có sau này nữa đâu. Thẩm Quát, nụ cười mà anh dành cho cô ấy, ngay cả lúc chúng ta chụp ảnh cưới anh cũng chưa từng nở nụ cười đó với em bao giờ."

"Hồi chụp ảnh cưới, từ đầu đến cuối anh chỉ giữ nguyên một biểu cảm duy nhất. Sau đó em nghe thấy mấy nhân viên đứng sau bàn tán, họ nói rằng, 'Người đàn ông này chắc là bị ép cưới rồi, các chị nhìn anh ta xem, từ đầu đến cuối ngay cả một nụ cười cũng không có, trông cứ như miễn cưỡng lắm ấy'."

"Anh không hề miễn cưỡng, anh chỉ là... anh chỉ là căng thẳng thôi!"

Trong ánh mắt Thẩm Quát có thứ gì đó mà tôi không tài nào đọc vị nổi, có vẻ như là... sự hoảng loạn.

Tôi lắc đầu, làm sao có thể chứ? Thẩm Quát thì có bao giờ biết hoảng loạn là gì đâu?

Tôi xoa xoa huyệt thái dương đang ê ẩm căng tức.

Thẩm Quát bước đến trước mặt tôi, anh quỳ một gối xuống đất, nắm lấy tay tôi.

Anh nhìn tôi đầy nghiêm túc, còn nghiêm túc hơn cả lúc cầu hôn tôi ngày trước.

Anh nói: "Anh sẽ thuyên chuyển Tập Noãn Noãn rời khỏi bộ phận thư ký, sau này cũng sẽ không gặp lại cô ấy nữa."

"Có lẽ ranh giới giữa anh và cô ấy quả thật anh đã không nắm bắt tốt, nhưng anh bảo đảm với em, anh đối với cô ấy chỉ là sự thưởng thức, thưởng thức thái độ sống và làm việc của cô ấy, tuyệt đối không có bất kỳ hành vi vượt rào nào."

"Anh đã dao động rồi."

Lông mày Thẩm Quát nhíu chặt lại: "Anh không có."

Giọng điệu anh vô cùng quả quyết, không hề mang theo chút do dự nào.

Tôi lắc đầu: "Anh đã dao động rồi."

Biểu cảm của Thẩm Quát dần trở nên phiền muộn cáu kỉnh: "Đây là trái tim của chính anh, anh nói không có là không có."

Tôi rút phắt tay mình ra khỏi tay anh.

Thẩm Quát sầm mặt xuống, vô cảm nhìn tôi.

"Thẩm Quát, em hiểu rõ anh quá mà. Nhiều năm qua, những người phụ nữ vây quanh anh, muốn sán lại gần anh nhiều như cá diếc sang sông, thế nhưng anh ngay cả một ánh mắt thừa thãi cũng không thèm bố thí cho họ."

"Nhưng người lần này không giống, cô ấy khiến anh phá lệ vì cô ấy quá nhiều lần. Cô ấy là ngoại lệ đầu tiên trong suốt 28 năm cuộc đời của anh, đổi lại câu này người ta gọi là gì nhỉ, cái này gọi là chân ái đấy."

"Em là một doanh nhân, nếu một khoản đầu tư sờ sờ trước mắt sắp lỗ đến mức khiến em tán gia bại sản, em nhất định sẽ cắt lỗ đúng lúc, giảm thiểu tổn thương xuống mức thấp nhất."

"Thẩm Quát, anh đã dao động rồi, anh đã động lòng với người khác rồi. Cho nên, em không cần anh nữa."