Ngày căn hộ tân hôn hoàn tất việc trang trí, tôi đến ban quản lý chung cư để đăng ký nhận diện khuôn mặt.

Cô gái trẻ ở quầy lễ tân nhận lấy căn cước công dân của tôi, gõ vài thao tác trên máy tính rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

Vẻ mặt cô ấy vừa lịch sự, vừa có chút khó xử.

“Xin lỗi cô Sầm, hiện tại trong hệ thống chưa có thông tin của cô ạ.”

Tôi tưởng cô ấy nhập sai tên nên mỉm cười.

“Cô kiểm tra lại giúp tôi nhé. Tòa 12, căn 1602. Chắc chủ nhà đã đăng ký thông tin của tôi rồi.”

Cô gái lại nhìn kỹ màn hình máy tính một lần nữa.

“Tòa 12, căn 1602, đúng không ạ?”

“Đúng rồi.”

“Chủ nhà họ Lương.”

Tôi gật đầu.

“Đúng vậy, Lương Ngạn Bạch, chồng sắp cưới của tôi.”

Cô gái khựng lại một lát, sau đó đẩy căn cước công dân về phía tôi.

“Theo thông tin trên hệ thống, chủ sở hữu căn hộ này không phải là anh Lương Ngạn Bạch.”

Nụ cười trên môi tôi thoáng chốc cứng đờ.

“Ý cô là sao?”

Dường như cô ấy cũng nhận ra có điều gì đó không ổn, giọng nói càng hạ thấp hơn.

“Căn hộ này được đăng ký dưới tên anh Lương Ký An, người liên hệ trong trường hợp khẩn cấp là bà Tiết Mạn Âm. Cô không phải chủ sở hữu, cũng không nằm trong danh sách thành viên gia đình mà chủ nhà đã đăng ký, nên hiện tại không thể đăng ký nhận diện khuôn mặt được ạ.”

Điều hòa trong sảnh được bật rất lạnh.

Tôi đứng trước quầy lễ tân của ban quản lý, trên tay vẫn xách những mẫu vải rèm vừa lấy từ cửa hàng trang trí nội thất về, vậy mà đầu ngón tay lại dần trở nên lạnh ngắt.

Lương Ký An.

Em trai của Lương Ngạn Bạch.

Tiết Mạn Âm.

Mẹ của Lương Ngạn Bạch.

Tôi nghe thấy chính mình cất tiếng hỏi: “Cô có thể cho tôi xem một chút được không?”

Cô gái do dự một lát, có lẽ vì thấy sắc mặt tôi quá khó coi nên cuối cùng vẫn xoay màn hình máy tính về phía tôi một chút.

Mục thông tin chủ sở hữu hiện lên rõ ràng trước mắt.

Tòa 12, căn 1602.

Chủ sở hữu: Lương Ký An.

Số điện thoại liên hệ: 138xxxxxxxx.

Người liên hệ khẩn cấp: Tiết Mạn Âm.

Không có Lương Ngạn Bạch.

Cũng chẳng có tôi.

Tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ ấy rất lâu, lâu đến mức cô gái phải khẽ lên tiếng nhắc: “Cô Sầm?”

Tôi hoàn hồn, cất căn cước công dân vào túi xách.

“Không sao, chắc là tôi nhầm rồi.”

Khi nói câu ấy, tôi thậm chí còn mỉm cười với cô ấy.

Bước ra khỏi sảnh ban quản lý, ánh nắng bên ngoài chói chang. Gió cuối tháng 5 thổi tới, mang theo hương thơm của những cây hoa mộc vừa được trồng trong khu chung cư mới.

Tôi đứng dưới tòa nhà số 12, ngẩng đầu nhìn về phía căn hộ 1602.

Trên ban công căn hộ ấy, tấm rèm voan trắng đang nhẹ nhàng bay trong gió.

Đó là tấm rèm do chính tay tôi chọn vào tuần trước.

Màu sơn xám be trên tường phòng khách là màu tôi đã mất ba ngày đối chiếu bảng màu mới quyết định được.

Bàn bếp được thiết kế với hai độ cao khác nhau, tôi đã sửa bản vẽ đến hai lần để phù hợp với chiều cao và thói quen nấu nướng của mình.

Tủ quần áo trong phòng ngủ chính, bên trái là ngăn treo đồ dài, bên phải là các ngăn kéo, ở giữa chừa riêng một ngăn đựng trang sức. Ngay cả phụ kiện kim khí của tủ, tôi cũng bỏ thêm tiền để đổi sang loại đóng mở êm, không gây tiếng động.

Đó là căn hộ mà tôi vẫn luôn nghĩ sẽ trở thành tổ ấm tân hôn của mình.

Ngôi nhà mới của tôi và Lương Ngạn Bạch.

Vì căn hộ này, suốt nửa năm qua, tôi chưa từng có lấy một ngày cuối tuần được nghỉ ngơi trọn vẹn.

Phương án của nhà thiết kế, tôi là người chỉnh sửa. Công ty thi công, tôi là người giám sát. Khi thợ đến làm, tôi phải xin nghỉ phép. Từng viên gạch lát nền có bị rỗng bên dưới hay không, tôi đều tự tay gõ kiểm tra. Có lần kích thước tủ đặt làm riêng bị lệch 2cm, tôi đứng tại công trình suốt ba tiếng đồng hồ, kiên quyết yêu cầu nhà sản xuất làm lại.

Lương Ngạn Bạch lúc nào cũng nói công việc của anh ta rất bận.

“Chiếu Ninh, mắt thẩm mỹ của em tốt, mấy chuyện này cứ để em quyết định là được.”

“Mẹ anh cũng chẳng hiểu gì về trang trí nhà cửa, đành vất vả cho em chạy đi chạy lại nhiều một chút.”

“Dù sao sau này cũng là hai đứa mình ở, quan trọng nhất là em thích.”

Khi ấy, nghe những lời đó, lòng tôi thậm chí còn cảm thấy ngọt ngào.

Tôi cứ ngỡ đó là sự tin tưởng.

Bây giờ nghĩ lại, chẳng qua là vì anh ta không cần phải tốn công sức mà thôi.

Dù sao căn hộ ấy cũng đâu phải của anh ta.

Càng không phải của tôi.

Tôi đứng dưới tòa nhà, lấy điện thoại ra gọi cho Lương Ngạn Bạch.

Cuộc gọi đầu tiên không có ai bắt máy.

Cuộc gọi thứ hai đổ chuông đến tận lúc sắp tự động ngắt, anh ta mới chịu nghe.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng gõ bàn phím, xen lẫn tiếng người nói chuyện.

“Chiếu Ninh, có chuyện gì thế? Anh đang họp.”

Tôi nhìn ô cửa sổ trên tầng cao, hỏi anh ta: “Bây giờ anh có tiện nói chuyện không?”

“Không tiện lắm. Có chuyện gì để tối về nhà rồi nói được không em?”

Tôi im lặng hai giây.

“Em đang ở ban quản lý chung cư.”

Đầu dây bên kia bỗng im bặt.

Tiếng gõ bàn phím cũng biến mất.

Tôi nói tiếp: “Em đến đăng ký nhận diện khuôn mặt, nhưng ban quản lý nói em không phải người nhà của chủ sở hữu nên không đăng ký được.”

Lương Ngạn Bạch không trả lời ngay.

Chỉ một giây im lặng ấy thôi cũng đủ dập tắt chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi.

Anh ta biết.

Ngay từ đầu, anh ta đã biết tất cả.

Phải một lúc lâu sau, anh ta mới hạ giọng nói: “Em đừng vội, tối nay anh sẽ giải thích chuyện này với em.”

Tôi bật cười.

“Vậy tức là căn hộ đó thật sự không phải của anh?”

“Chiếu Ninh, em nghe anh nói đã. Chuyện này không như em nghĩ đâu.”

“Vậy thì là thế nào?”

“Lúc mua nhà, anh từng có lịch sử vay vốn nên không đủ điều kiện phù hợp. Đúng lúc Ký An đáp ứng được các điều kiện đó, thành ra anh mới tạm thời để căn hộ đứng tên em ấy.”

Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Tạm thời để em ấy đứng tên?”

“Đúng, chỉ là tạm thời thôi.”

“Tạm thời đến bao giờ?”

Anh ta lại im lặng.

Tôi nói nốt thay anh ta: “Tạm thời cho đến khi em trả hết tiền sửa sang nhà cửa, mua sắm đầy đủ nội thất và đồ điện gia dụng, tổ chức xong đám cưới, rồi đến lúc dọn vào ở, dù có phát hiện ra thì cũng chẳng làm được gì nữa, đúng không?”

“Sầm Chiếu Ninh.”

Giọng anh ta trầm xuống.

Mỗi lần Lương Ngạn Bạch chột dạ nhưng không muốn nhận sai, anh ta đều gọi cả họ lẫn tên tôi như vậy.

“Em đừng nói khó nghe như thế. Anh không cố ý giấu em, chỉ là anh cảm thấy chuyện này không đáng để ảnh hưởng đến tình cảm của chúng ta.”

“Nhà đứng tên ai mà cũng là chuyện nhỏ không đáng để ảnh hưởng đến tình cảm sao?”

“Nhưng căn hộ đó cũng là nhà anh mua mà.”

Dường như cuối cùng cũng tìm được lý do để biện hộ, giọng anh ta trở nên vững vàng hơn đôi chút.

“Tiền đặt cọc mua nhà là bố mẹ anh bỏ ra, tiền vay ngân hàng cũng vẫn đang được trả đều đặn. Vậy để tên Ký An thì có vấn đề gì? Sau khi kết hôn, chúng ta dọn vào đó ở, chẳng phải vẫn là nhà của chúng ta sao?”

Tôi đứng dưới ánh nắng chói chang, bỗng nhiên chỉ muốn bật cười.

Không giống nhau.

Đương nhiên là không giống nhau.