Lúc rời đi, tôi hay nói đùa với Tiểu Thu, nói rằng tôi sẽ không bao giờ quay lại nơi này nữa.

Sự thật chứng minh, đừng nói trước bất cứ điều gì.

Tôi lại bị bệnh.

Nam Thành chỉ có mùa đông là khô ráo một chút, mấy năm trước trời đều mưa rả rích, nhưng năm nay lại lần đầu tiên tuyết rơi.

Lúc các bác sĩ và y tá nói chuyện phiếm, có nói: "Mùa đông năm nay lạnh quá, chậc chậc, khí hậu của trái đất ngày càng không phù hợp cho con người sinh sống."

Sắp đến Tết rồi, ngoài cửa sổ cây cối trụi lủi, không sót lại một phiến lá nào.

Tôi dán mặt lên cửa sổ kính, hà hơi thành một mảng hơi nước.

"Dưới lầu có người."

"Ngày nào anh ta cũng đứng ở đó, không thấy lạnh à?"

Tiểu Thu bưng một cốc sữa nóng, mặt mày lạnh tanh đi ngang qua: "Ồ, thế à? Có lẽ là không lạnh đâu."

Gần đây tâm trạng của cậu ấy không tốt lắm.

Ngay cả bác sĩ Giang Giang cũng thế.

Thế nên ngày nào tôi cũng rất cẩn thận, chỉ sợ chọc giận hai người đó.

Tiểu Thu dừng lại, hình như phát hiện ra mình đang dọa tôi sợ, nên giọng cũng nhẹ nhàng hơn:

"Uống sữa đi, một tiếng nữa thì uống thuốc, bác sĩ Giang nói tối nay sẽ dẫn cậu đi đắp người tuyết."

Tôi lại nhìn người kia thêm vài lần, cứ thấy hơi quen mắt…

Tiểu Thu kéo rèm lại cho tôi: "Đừng nhìn, cẩn thận mù mắt đấy."

"Ò."

Tôi quay lại giường, sau khi uống thuốc xong lại tựa vào gối ôm chơi trò chơi.

Bên ngoài truyền đến giọng nói của Tiểu Thu và bác sĩ Giang.

Sau đó, anh ấy đẩy cửa bước vào.

Tôi nhanh chóng giấu điện thoại đi, ngồi nghiêm chỉnh: "Em đã uống thuốc xong rồi."

Mùi thuốc khử trùng nhất thời tràn ngập cả căn phòng.

Tầm mắt của Giang Ngôn Chu đảo một vòng trên người tôi, cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt tôi: "Cô Đường, tôi sẽ không mắng em chỉ vì em chơi trò chơi."

Tôi lập tức đỏ bừng mặt, chậm chạp lấy điện thoại ra: "Sao anh biết em đang chơi điện thoại?"

"Tôi cũng chơi, rất quen với tiếng nhạc nền."

Giang Ngôn Chu rửa tay, cởi áo blouse trắng ra, mắt nhìn về phía tôi thông qua tấm gương, thoáng mang theo nét cười: "Không đi thay quần áo sao? Tôi đã nói là sẽ dẫn em đi đắp người tuyết mà."

Anh ấy là bác sĩ khoa ngoại lồng ngực của bệnh viện.

Lần đầu tiên tôi gặp anh ấy hình như là vào một ngày mùa thu.

Trời hiếm khi trong như vậy, tôi ngồi xổm xuống, muốn nhặt một cuộn len bất chợt xuất hiện ngoài hàng rào.

Giang Ngôn Chu đi ngang qua, cúi đầu nhìn tôi.

Tôi mệt đến mức thở hồng hộc: "Làm phiền anh, nhặt giúp tôi với."

Anh ấy ngẩng đầu lên nhìn tấm biển trong sân, nói: "Dựa theo quy định, cô không thể đụng vào những vật gây nguy hiểm."

Thấy tôi không nhúc nhích, anh ấy lại hỏi: "Cô muốn làm gì?"

"Bện dây thừng."

Giang Ngôn Chu nhìn thời gian rồi ngồi xổm xuống: "Vậy tôi chơi với cô, sau khi chơi xong, tôi sẽ mang dây thừng đi."

Thời gian nghỉ trưa của anh ấy rất ngắn, tôi yên lặng vươn tay ra khỏi hàng rào, chơi với anh ấy trong chốc lát.

Cuối cùng, lúc anh ấy phải đi, tôi nói: "Cảm ơn."

Sau đó, tôi lại gặp anh ấy thêm vài lần nữa.

Anh ấy bận rộn nhiều việc, cũng không để ý đến tôi.

Mãi đến một ngày, anh ấy lại đến đây, lấy dây thừng ra: "Xin lỗi, gần đây bận quá."

Sau đó, anh ấy bắt đầu nói chuyện phiếm với tôi.

"Cô có vẻ ít nói nhỉ."

"Ừm, tôi không được nói quá nhiều."

"Tại sao?"

"Tôi bị bệnh, đại khái là không biết nói những lời khiến người khác vui vẻ, cũng không thể bày tỏ cảm xúc với người khác.”

Lúc ấy Giang Ngôn Chu chỉ nhìn tôi chằm chằm, không nói gì.

Sau đó, anh ấy có vẻ tới thăm thường xuyên hơn.

Có đôi khi sẽ rất mỏi mệt.

Tôi thử học vài câu chuyện cười rồi kể cho anh ấy nghe, lần nào Giang Ngôn Chu cũng nhìn tôi bằng ánh mắt rất dịu dàng.

Anh ấy hỏi: "Đường Gia, nguyện vọng của cô là gì?"

"Hy vọng tất cả mọi người đều vui vẻ hạnh phúc, bao gồm cả chính tôi."