1

Con người ta ở đời, có thể sẽ có rất nhiều nhãn mác dán lên mình, như vai trò nghề nghiệp, thành tựu năng lực, hay tính cách phẩm hạnh.

Đương nhiên, còn có cả xuất thân nữa.

Đây có lẽ là cái nhãn mác khiến con người ta cảm thấy bất lực nhất, không thể lựa chọn, cũng khó lòng rũ bỏ.

Nhưng phải mãi cho đến năm hai mươi mấy tuổi, tôi mới dần dần thấu hiểu được đạo lý này.

Vào thời kỳ thanh xuân nhạy cảm và yếu ớt nhất, lúc cần đến sự công nhận và bầu bạn nhất, thì cái nhãn mác rõ ràng nhất trên người tôi lại là "con gái của kẻ hiếp dâm".

Đối mặt với những lời lăng mạ chế giễu, sự chèn ép bắt nạt kia, lối thoát duy nhất mà tôi có thể tìm thấy chính là việc tích tụ sự oán hận không có điểm dừng đối với Tô Chấn qua từng ngày, từng năm.

Hận quá lâu, tôi bắt đầu trở nên chai sạn, vô cảm.

Có đôi khi linh hồn tôi như thoát xác, đứng ở góc độ của một người đứng xem để nhìn lại tất cả những chuyện xảy ra trên cơ thể mình, không cảm nhận được đau đớn, càng không hề khóc lóc cuồng loạn.

Một thế giới xám xịt hỗn độn, một vực sâu lạnh lẽo vô vọng.

Tôi nhắm mắt lại, không đau, không ngứa, chỉ là đang từng chút từng chút một rơi rụng xuống dưới.

Dường như bất luận phía dưới là băng lạnh hay là lửa địa ngục, thì cũng chẳng có gì quan trọng nữa.

Vào lúc đó, tôi cũng chưa từng nghĩ đến việc sẽ có một ngày, thế giới xám xịt này lại có một trận gió lớn quét qua, sương mù dày đặc tan biến, và ánh sáng mặt trời đột ngột xé toạc tầng mây lóe rạng.

Khởi đầu của câu chuyện phải kể từ một buổi chập choạng tối khi cơn mưa lớn vừa dứt vào năm lớp mười một.

Bởi vì bị bạn học cô lập nên tôi hầu như không bao giờ ở lại trường học buổi tối, cứ hễ tan học là lại cắm đầu cắm cổ chạy về nhà.

Có mấy cô nữ sinh cùng lớp cũng không học buổi tối, niềm vui lớn nhất trên đường về nhà của họ chính là tụ năm tụ ba đi ngay sau lưng tôi để bình phẩm, bàn tán, hoặc là nói những lời giễu cợt, mỉa mai.

Tôi thường sẽ không để tâm đến, đợi đến khi họ nói mệt rồi, hoặc là đi rẽ sang ngả đường khác, thì những âm thanh này tự khắc sẽ biến mất.

Thế nhưng ngày hôm đó họ rất kỳ lạ, suốt một quãng đường dài năm mươi mét, họ không chỉ nói nhảm rất nhiều câu, mà âm lượng cũng chói tai hơn hẳn so với ngày thường.

Tôi cúi đầu, không đáp lại.

Cho đến khi có một cô nữ sinh từ phía sau giật mạnh lấy cổ áo của tôi.

Đại não còn chưa kịp đưa ra chỉ thị thì cơ thể đã có phản ứng thái quá, dùng sức gạt phắt ra, rồi quay người ngẩng phắt đầu lên.

Cô nữ sinh kia ngẩn người một lát, dường như cũng không ngờ phản ứng của tôi lại lớn đến như vậy, theo bản năng muốn tìm lại thể diện cho mình: "Mày làm cái gì thế hả?"

Tôi vẫn không đáp lại, chỉ kiên quyết, bướng bỉnh nhìn chằm chằm vào cô ta.

Con người ta khi trong lòng chột dạ thì luôn dùng hành động và âm lượng cao để giả vờ như bản thân đang vô cùng tự tin, có lý.

Cô ta cũng không ngoại lệ.

Nhìn thấy tôi lườm mình, cô ta giơ tay lên đẩy mạnh vào vai tôi.

Có lẽ là do trời vừa mới mưa xong, hoặc giả là đôi giày mua ở sạp hàng vỉa hè dưới chân tôi thực sự không có độ ma sát chống trượt, chân tôi loạng choạng một cái, rồi quỳ sụp thẳng xuống vũng bùn bên lề đường.

Sau vài giây im lặng, mấy người bọn họ liền phát ra những tiếng cười nhạo mà tôi đã quá quen thuộc.

Tôi cúi đầu xuống, chống tay vào đầu gối từ từ đứng dậy.

Tiếng cười của các cô gái chói tai và sắc lẹm, liên tục vặn vẹo xoay tròn bên tai tôi. Tôi không có bất kỳ phản ứng nào, chỉ cầu nguyện cho âm thanh này mau chóng biến mất.

"Cười đủ chưa?"

Một giọng nói trong trẻo, dễ nghe truyền đến.

Tôi theo bản năng quay đầu lại.

Vào khoảnh khắc nhìn rõ cậu thiếu niên đứng bên lề đường kia, tôi bỗng nhiên hiểu ra tại sao nhóm người này ngày hôm nay lại có biểu hiện bất thường đến thế.

Giống như các nam sinh thích cố tình thể hiện trước mặt cô gái mình thích để thu hút sự chú ý, mục tiêu hành vi ngày hôm nay của họ rõ ràng là muốn thu hút sự chú ý của cậu thiếu niên trước mặt này.

Cô nữ sinh cầm đầu quả nhiên đỏ bừng mặt: "Tớ, tụi tớ chỉ đang đùa chút thôi mà."

Ánh mắt cậu thiếu niên lạnh lùng đến đáng sợ: "Trò đùa này hay lắm sao?"

Cô nữ sinh kia không nói thêm được câu nào nữa, dắt tay mấy cô bạn vội vã cúi đầu rời đi.

Tôi cúi người phủi phủi bùn đất trên đầu gối, chuẩn bị bỏ đi.

"Này."

Cậu thiếu niên gọi tôi một tiếng.

Tôi quay đầu lại.

"Chảy máu rồi kìa." Ánh mắt cậu đặt trên đầu gối của tôi, chiếc quần đồng phục màu nhạt đã bị thấm đẫm một mảng sẫm màu: "Không đau sao?"

Tôi ngẩn người một lát.

Đã lâu, lâu lắm rồi, chưa từng có ai hỏi tôi câu nói này cả.

Giống như Tỷ Can bị Đát Kỷ móc tim, nếu như không có người nhắc nhở, có lẽ ông ta sẽ mãi mãi không biết được rằng, hóa ra trái tim đã không còn nữa rồi.

Vào khoảnh khắc đó, tôi chợt cảm thấy đầu gối đau vô cùng, đau đến mức tôi không thể chịu đựng nổi.

Có lẽ là do phản ứng đột ngột của tôi đã làm cậu kinh ngạc, cậu thiếu niên ngẩn ngơ một lát rồi mới hỏi lại: "Có cần đi bệnh viện không?"

Tôi lắc đầu, quay người muốn đi.

Cậu thiếu niên một lần nữa gọi giật tôi lại.

Cậu tìm trong cặp sách ra thứ gì đó rồi đưa cho tôi: "Cậu xem xem có dùng được không."

Là ba miếng băng urgo dán vết thương.

Tôi cúi đầu nhỏ giọng nói một câu cảm ơn, rồi đi khập khiễng về hướng nhà mình.

Kể từ sau khi Tô Chấn vào tù, tôi sống nương tựa cùng với bà nội, bà là một bà lão có tấm lòng nhân hậu nhưng lại yếu đuối, cả đời quen chịu nhục chịu khổ, gặp chuyện chỉ biết khóc lóc.

Tôi nắm chặt ba miếng băng urgo mà cậu thiếu niên đưa cho, ngồi ở công viên cho đến khi trời tối mịt, đợi cho đến khi vết nước bẩn trên người khô đi mới chậm rãi đi bộ về nhà.

Bà nội hỏi sao lại về muộn thế này, tôi liền nói là đi chơi với bạn một lát.

Tôi làm gì có người bạn nào chứ, chẳng qua là cậy vào việc mắt bà không tốt lại dễ gạt, nên mới thản nhiên nói dối như vậy.

Trốn vào trong phòng ngủ, tôi từng chút một cởi chiếc quần ra.

Máu đã khô lại, dính chặt vào lớp vải áo, tôi vừa dùng lực một cái, vết thương lại một lần nữa rỉ máu.

Quanh tay không có đồ dùng băng bó, tôi nhìn thấy ba miếng băng urgo kia.

Xé vỏ bao bì ra, tôi dán lên đầu gối thành một hình thù kỳ dị.

Bà nội gọi tôi, tôi thay một chiếc quần khác để che đi vết thương, rồi vội vàng chạy ra ngoài.

Nếu như câu chuyện dừng lại ở đây, có lẽ tôi sẽ chỉ nhớ rằng, có một lần sau khi bị bắt nạt, đã có một người tốt bụng cho tôi ba miếng băng urgo, chỉ có bấy nhiêu thôi.

Thế nhưng sau đó, tôi lại gặp lại cậu thiếu niên ấy.

Vì hiếu kỳ nên tôi không kìm được mà quan sát, một chàng trai có thể khiến cho một nhóm nữ sinh ngổ ngáo chẳng sợ trời chẳng sợ đất phải đỏ bừng mặt, rốt cuộc là một người như thế nào.

Tôi rất dễ dàng đã dò hỏi được thông tin về cậu.

Cậu tên là Thiệu Tuân, là học sinh ưu tú của lớp chuyên, mẹ của cậu là một giáo viên dạy hóa học của trường chúng tôi.

Cậu không giống lắm so với những gì tôi tưởng tượng.

Không phải là một cậu thiếu niên tràn đầy ánh nắng rực rỡ, ngược lại, cậu thường hay rủ nửa hàng lông mi, đáy mắt mang vẻ lãnh đạm, đối với ai cũng đều nhàn nhạt, giữ một khoảng cách xa xôi.

Có lẽ chính cái khí chất huyền bí, khác biệt với số đông ấy đã khiến cho những người bạn khác giới đang ở độ tuổi thanh xuân phải mê mẩn chăng.

Đến khi tôi bừng tỉnh hồn lại thì mới phát hiện ra đôi mắt của mình từ lúc nào không hay đã luyện được năng lực tự động tìm kiếm bóng dáng của Thiệu Tuân giữa biển người mênh mông.

Một cậu thiếu niên xuất chúng như vậy, bất luận là xuất hiện ở nơi đâu thì đều được mọi người vây quanh như những ngôi sao vây quanh mặt trăng, tỏa hào quang rực rỡ, tự nhiên trở thành tiêu điểm của đám đông.

Tôi đứng từ đằng xa ngắm nhìn, không kìm được mà nghĩ: Đôi mắt lúc nào cũng không có mấy cảm xúc ấy, liệu sẽ dừng lại vì một cô gái như thế nào đây?

Tôi không nghĩ ra được.

Sau đó khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi có quay trở lại trường một chuyến, ở hành lang tình cờ bắt gặp cậu đang đứng trò chuyện cùng bạn học.

Tôi đứng ở một nơi không xa, nghe được ngôi trường mà cậu dự định sẽ điền vào nguyện vọng, nghe đến mức nhập tâm, không chú ý tới tiếng bước chân đang dần tiến lại gần.

Vào khoảnh khắc quay người lại, tôi đâm sầm thẳng vào lồng ngực của Thiệu Tuân.

Cậu vươn tay ra đỡ lấy tôi một cái, tôi theo bản năng lùi lại phía sau, lúc ngẩng đầu nhìn nhau, đáy mắt cậu có một tia thần thái khẽ động đậy.

"Ngày hôm đó cậu quay về không bị mắng chứ?"

Tôi ngẩn người một lát.

Trong phút chốc mới nhận ra, cậu đang ám chỉ cái buổi chập choạng tối mà chúng tôi từng có sự giao nhau từ rất lâu về trước.

"Không, không có."

Cậu giống như có lướt mắt nhìn tôi một cái, lại giống như không, ngay sau đó liền quay người sóng vai cùng người bạn thân rời đi.

Thành tích của tôi không đủ để báo danh vào cùng một trường đại học với cậu, nhưng tôi có thể lựa chọn cùng một thành phố.

Hồi học đại học, tôi ở đường vành đai hai phía Nam, còn cậu ở đường vành đai ba phía Bắc.

Thỉnh thoảng tôi sẽ bắt xe buýt để đến trường của cậu.

Đứng ở con phố dài bên ngoài cổng trường, tôi thường xuyên huyễn hoặc tưởng tượng, nếu như gặp lại nhau, liệu cậu có còn nhận ra tôi không, có hỏi tên của tôi không, có xảy ra câu chuyện gì với tôi không.

Thế nhưng tưởng tượng rốt cuộc cũng chỉ là tưởng tượng, suốt hai năm trời ròng rã, tôi đều không hề gặp được cậu.

Có lẽ là sự chân thành và chấp niệm đã làm lay động ông trời, vào lần cuối cùng bước chân vào trường học của họ, tôi đã nhìn thấy Thiệu Tuân ở trước cửa nhà ăn.

Cậu đang khoác tay một cô gái từ trong nhà ăn đi ra, hai người đang nói cười điều gì đó, đôi mắt vốn dĩ lúc nào cũng không có mấy cảm xúc của cậu lúc này đây đang lấp lánh những tia sáng vụn, trìu mến nhìn về phía cô gái kia.

Tôi bỏ chạy trối chết.

Tôi đáng lẽ ra phải nghĩ đến chứ, một người xuất sắc như cậu, làm sao có thể thiếu người yêu thương cho được?

Tôi nhớ rất rõ, đêm hôm đó, tôi đã rúc sâu vào trong chăn, vừa rơi nước mắt vừa ước một điều ước…

[Cậu thiếu niên kiêu hãnh của tớ ơi, cậu nhất định phải sống thật hạnh phúc nhé.]