15

Đó là giọng nói mà tôi cho đến chết cũng không muốn, và không nguyện ý nghe thấy nhất.

Tôi quay đầu lại một cách máy móc.

Nhiều năm không gặp, ông ta đã già đi rất nhiều, dáng người khom núm, trên gương mặt đầy rẫy nụ cười rụt rè mang tính nịnh nọt, lấy lòng.

Là Tô Chấn.

Sảnh phòng khám dòng người qua lại tấp nập, nhưng dường như lúc này chỉ còn lại hai chúng tôi, ống kính định vị trên người ông ta, liên tục tiêu cự, chậm lại.

Tội lỗi, sự cắn rứt lương tâm, những đau khổ mà tôi phải gánh vác, cùng cái tội lỗi nguyên thủy mà tôi không ngừng giãy giụa muốn thoát khỏi, tất cả đều đến từ người đàn ông trước mặt này.

Trên người tôi đang chảy dòng máu tương đồng với ông ta, một chiếc xiềng xích mà cả đời này tôi cũng không cách nào rũ bỏ được.

Tô Chấn do dự, tiến lên phía trước một bước.

Lúc này tôi mới chú ý tới Tô Phân đang đứng ở phía sau ông ta, cùng với tờ hóa đơn thanh toán viện phí cầm trên tay, đại khái là cậu em họ Tiểu Lỗi lại uống thuốc bậy bạ gì rồi.

"Hiểu San, sao cháu lại ở đây?" Tô Phân bước tới, vô cùng vồ vập nắm lấy tay tôi: "Vừa vặn bố cháu cũng đến đây này, hai bố con cháu bao nhiêu năm rồi chưa từng gặp mặt nhau đúng không?"

Cô ta bắt đầu tự làm mình cảm động trước khung cảnh "trùng phùng sau bao ngày xa cách" này, vành mắt đỏ hoe.

Tôi lại chỉ cảm thấy buồn nôn một cách kinh khủng.

"Hiểu San, sao cháu không gọi người lớn thế hả? Bố cháu đấy, không nhận ra nữa à?"

Tôi chết lặng nhìn màn kịch khôi hài trước mắt, đột nhiên rất muốn cười.

Nếu như cô ta biết được cô gái tên Thiến Thiến kia đã chết, nếu như cô ta biết được tôi vào viện là vì sự trả thù của mẹ cô gái ấy, liệu cô ta có còn thốt ra được những lời như thế này nữa không?

Tôi dùng lực hất mạnh tay Tô Phân ra.

Cô ta sững sờ một lát.

"Loại người như ông ta mà cũng xứng làm bố sao?" Tôi hỏi.

Tô Phân nửa ngày trời mới phản ứng lại được: "Cháu nói cái kiểu gì thế hả? Chuyện đó đã qua lâu lắm rồi, ai mà chẳng từng phạm sai lầm chứ? Bố cháu tội lỗi cần phải chịu thì cũng đã chịu đủ rồi, bây giờ tất cả đều vui vẻ tốt đẹp cả, sao cháu cứ phải khư khư bám lấy quá khứ không buông thế hả?"

Tất cả đều vui vẻ tốt đẹp?

Tôi không biết làm sao Tô Phân lại có thể đường hoàng mà nói ra cái từ này được, chẳng lẽ chỉ vì Tô Chấn đã nhận sự trừng phạt xứng đáng, thì chuyện này có thể xóa bỏ, coi như chưa từng xảy ra hay sao?

Tô Chấn chậm rãi đi tới, định vươn tay chạm vào người tôi: "Hiểu San..."

Tôi thẳng tay đẩy mạnh ông ta ra.

Ký ức như một thước phim câm quay ngược trở lại, quá khứ tôi bị cô lập, bị chèn ép, lăng mạ; tiếng gào thét điên cuồng của Tưởng Huệ; và cả cô gái tên Thiến Thiến kia nữa...

Tôi chỉ cảm thấy toàn bộ dòng máu trong người đang sục sôi lên, bên tai lùng bùng tiếng vò ve dữ dội.

Tô Phân giằng co, kéo giật tôi lại, gương mặt cô ta vặn vẹo dữ tợn, khuôn miệng cứ liên tục mấp máy mở ra ngậm vào.

Nhưng tôi dường như chẳng còn nghe thấy bất kỳ điều gì nữa rồi.

Nhịp thở dồn dập, tim đập ngày một nhanh hơn.

Cảm xúc dâng trào lên đến đỉnh điểm, cuối cùng tôi bùng nổ gào lên: "Cô gái đó đã chết rồi!"

Tô Phân bỗng khựng lại ngay lập tức.

Tôi nhìn về phía Tô Chấn, tôi tự nói với bản thân mình không được khóc, không thể khóc, nhưng nước mắt thế nào cũng không kìm lại được, giọng tôi run rẩy, giống như cơn ác mộng đè nặng suốt bao năm qua cuối cùng cũng tìm được một lối thoát để vỡ òa: "Ông là một tội nhân, ông là một kẻ hiếp dâm, cho dù ông có ngồi tù bao nhiêu năm đi chăng nữa, cho dù ông còn sống hay đã chết, đây đều là món nợ kiếp kiếp đời đời ông không bao giờ trả hết được!"

Tôi dùng sức quay ngoắt người lại.

Xung quanh từ lâu đã vây kín tầng tầng lớp lớp dòng người đứng xem náo nhiệt.

Nhưng tôi đã không còn quan tâm nữa rồi.

Bước chân của tôi chưa bao giờ trở nên nhẹ nhõm như lúc này.

Sau khi nói ra được những lời này, tôi không cần phải đi trốn tránh họ ở khắp mọi nơi nữa, cũng không cần phải chìm đắm trong cơn ác mộng của quá khứ đến mức không thể tự thoát ra được nữa rồi.

Giống như bằng cách này, tôi cũng đang tự nói với chính mình rằng…

Đây không phải là lỗi của tôi.

16

Thế nhưng, đây thực sự không phải là lỗi của tôi sao?

Trở về phòng bệnh, tôi rúc sâu vào trong chăn.

Tia sáng cuối cùng nơi chân trời vụt tắt, tôi không bật đèn, bà thím giường bên cạnh đã xuất hiện viện rồi, phòng bệnh tối om và trống trải, chỉ còn lại tiếng thở dồn dập, nặng nề của tôi.

Thế giới này, dường như chỉ còn lại một mình tôi vậy.

Cánh cửa bỗng nhiên bị đẩy ra một khe hở.

Tia sáng nhỏ nhoi hắt vào, tiếng bước chân từ xa lại gần.

Tôi hé mắt ra khỏi chăn, liền nhìn thấy Thiệu Tuân đang đứng ở đầu giường.

Anh không mặc áo blouse trắng, mà mặc một bộ thường phục, xem ra là đang chuẩn bị tan làm.

Tôi cứ ngỡ anh đến để đưa cơm tối, nhìn xuống dưới, nhưng trên tay anh lại trống không.

"Tôi ăn cơm rồi." Tôi nói dối: "Anh về đi."

Thiệu Tuân không hề nhúc nhích.

Trong bóng tối, bầu không khí yên lặng đến đáng sợ.

"Đầu còn đau không?" Thiệu Tuân đột nhiên mở lời.

Tôi bỗng nhiên ngẩn người: "Không đau nữa..."

"Đói không?"

"Không đói..."

Thiệu Tuân vẫn đứng yên bất động.

Tôi lại nói thêm một lần nữa: "Anh về đi..."

"Tô Hiểu San." Anh đột nhiên ngắt lời tôi: "Em có chuyện gì thì có thể nói với tôi."

Câu nói trong đêm mưa ấy, anh lại lặp lại một lần nữa.

"Chuyện gì cũng được."

Tôi im lặng.

Tôi chợt nhận ra, có lẽ vào khoảnh khắc tôi và Tô Chấn, Tô Phân xảy ra xung đột ở sảnh phòng khám, Thiệu Tuân đã nhìn thấy tất cả rồi.

Một người thông minh như anh, chắc hẳn đã hiểu rõ chuyện gì đã xảy ra.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, đột nhiên hỏi một câu không đầu không đuôi: "Thiệu Tuân, nếu có một ngày tôi biến mất, anh có nhớ đến tôi không?"

Trong khoảng im lặng, tôi mới nhận ra mình vừa hỏi một câu ngớ ngẩn đến mức nào.

Đang định lảng sang chuyện khác thì anh đột nhiên lên tiếng: "Có."

Tôi ngẩn người một lát, hạ thấp giọng xuống, cẩn thận từng li từng tí hỏi: "Thế anh có buồn không?"

Thiệu Tuân không trả lời, trong bóng tối, tôi không thể nhìn rõ thần sắc của anh.

"Có."

Thiệu Tuân một lần nữa trả lời.

Có thứ gì đó vừa va mạnh vào lồng ngực, tôi theo bản năng lảng tránh.

Chiếc chăn che kín cả mũi lẫn miệng, hơi thở vương vất toàn là mùi thuốc khử trùng, vành mắt tôi bắt đầu nóng rực lên, một cảm giác an tâm khó tả tràn ngập khắp toàn thân.

Thiệu Tuân đứng bên giường, không hề có ý định rời đi.

Nửa ngày trời, anh ngồi xuống chiếc ghế ở đầu giường, trầm giọng nói: "Tôi luôn ngồi ở đây, em ngủ đi."

Tôi không từ chối.

Cứ nuông chiều bản thân thêm một lần này nữa đi, trước khi tôi rời khỏi nơi đây, trước khi tôi hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh, hãy để tôi cầm bút viết thêm một đoạn câu chuyện về Tô Hiểu San vậy.

Nếu như nhiều năm về sau, anh có nhớ đến cô gái tên Tô Hiểu San ấy, cô gái mang trên mình đầy rẫy sự chật vật thảm hại nhưng lại dùng hết sức lực để đẩy anh ra, trong lòng anh không phải là sự căm hận và oán trách, thì đó đã là điều tốt đẹp nhất rồi.