Kiếp sau của mình sẽ thế nào ư?

Trong đầu tôi lướt nhanh qua nửa đầu cuộc đời ngắn ngủi.

Năm 2003, tôi viết bộ tiểu thuyết đầu tay trong đời.

Tác phẩm đầu tay của tôi đạt thành tích rất khá, thậm chí còn giành giải Bàn phím vàng văn học mạng năm đó, tôi trở thành một nhà văn triển vọng có chút tên tuổi.

Cũng trong năm này, chồng tôi - Tạ Nhất Hàng tốt nghiệp cao học, trở thành một bác sĩ ngoại khoa thực tập tại Bệnh viện Nhân dân số 1.

Năm 2004, sau khi làm đầy đủ các công tác chuẩn bị ban đầu, tôi bắt tay vào sáng tác bộ tiểu thuyết thứ hai.

Vì công việc bận rộn, áp lực lớn, lại thêm thói quen thức khuya thường xuyên, cơ thể Tạ Nhất Hàng cuối cùng cũng không trụ nổi, anh đổ bệnh nặng một trận.

Anh khẩn khoản cầu xin tôi tạm gác lại việc viết tiểu thuyết để chăm sóc anh.

Tôi xót xa cho anh nên đã đồng ý.

Dưới sự chăm sóc tận tình của tôi, anh hồi phục rất tốt.

Tôi cứ ngỡ mình có thể tập trung tiếp tục sáng tác tiểu thuyết, nào ngờ mẹ chồng lại bị ngã trẹo chân.

Tạ Nhất Hàng lại một lần nữa khẩn khoản xin tôi tạm buông bút viết tiểu thuyết để thay anh chăm sóc mẹ.

Vì để Tạ Nhất Hàng yên tâm công tác, tôi đành phải gác lại kế hoạch viết sách mới thêm lần nữa, hết lòng chăm sóc mẹ chồng.

Sự chăm sóc ấy kéo dài suốt nửa năm.

Mẹ chồng đã bình phục, còn tôi thì ngã bệnh.

Chồng thì bận rộn công việc, mẹ chồng vừa mới khỏe lại, tôi chỉ đành tự chăm sóc lấy chính mình.

Sau trận ốm này, cơ thể tôi trở nên vô cùng yếu ớt, hở ra là đổ bệnh.

Thể trạng kém, tinh thần bất ổn, tôi mất đi nguồn cảm hứng sáng tác.

Chớp mắt hai năm trôi qua, tôi chẳng thể viết nổi lấy một tác phẩm nào.

Nhìn lại Tạ Nhất Hàng mà xem, nhờ có thể dốc toàn tâm toàn ý cho công việc và thể hiện xuất sắc, chỉ chưa đầy hai năm anh đã lên chức phó chủ nhiệm khoa.

Vào thời điểm sự nghiệp của anh đang trên đà vững chắc, mẹ chồng bỗng nhận ra rằng chúng tôi kết hôn đã nhiều năm, cũng đến lúc nên sinh một đứa con rồi.

Tạ Nhất Hàng cũng cảm thấy, hiện tại sự nghiệp của anh đã vững vàng, hoàn toàn có thể tính chuyện sinh con.

Đầu năm 2008, tôi mang thai.

Ốm nghén nặng, đừng nói đến cảm hứng sáng tác, ngay cả ham muốn sống tôi hình như cũng chẳng còn.

Hết cách, tôi đành phải… chẳng biết là lần thứ bao nhiêu nữa, gián đoạn kế hoạch viết lách, tự nhủ đợi qua cơn ốm nghén bớt dữ dội rồi sẽ viết tiếp.

Mang thai được chín tháng, tôi đến Bệnh viện Nhân dân khám thai, nào ngờ lại bị một bác sĩ thực tập hấp tấp đâm va phải khiến tôi ngã nhào, dẫn đến sinh non.

Ba ngày sau khi tôi phẫu thuật sinh con, Tạ Nhất Hàng dẫn theo bác sĩ thực tập đã va chạm với tôi đến bên giường bệnh để xin lỗi tôi.

Hóa ra cậu ta là bác sĩ thực tập do chính Tạ Nhất Hàng hướng dẫn.

Tôi oán hận cậu ta đường đường là bác sĩ mà lại bất cẩn đâm va vào bệnh nhân đến bệnh viện khám, thế nhưng Tạ Nhất Hàng lại mong tôi biết đại cục mà tha thứ cho cậu ta, bởi vì sau này họ sẽ trở thành đồng nghiệp với nhau.

Vì câu nói "biết đại cục" ấy, tôi chỉ đành nuốt cục tức này xuống, buộc phải tha lỗi.

Vì sinh non, sức khỏe của đứa trẻ rất kém, phải nằm lồng ấp trong bệnh viện suốt một tháng trời.

Nhưng dù là vậy, bác sĩ vẫn nhắc nhở tôi rằng con tôi thuộc nhóm trẻ có nguy cơ cao, bắt buộc phải đặc biệt chú ý.

Chồng thì công việc bận rộn, mẹ chồng lại lớn tuổi, gánh nặng chăm sóc con cái hầu như trút hết lên một mình tôi.

Một mình tôi chăm sóc đứa trẻ có nhu cầu chăm sóc cao suốt hai mươi bốn tiếng một ngày, thường xuyên suy sụp.

Thêm vào đó, tôi đã năm năm không có sách mới ra mắt, giới văn học mạng thì nhân tài lớp lớp xuất hiện, nỗi lo lắng rằng nếu không viết tác phẩm mới sẽ bị độc giả lãng quên cứ đeo bám lấy tôi.

Nhưng tôi biết làm sao đây?

Việc chăm sóc một đứa trẻ có nhu cầu cao đã ngốn sạch toàn bộ tinh lực của tôi rồi.

Tôi thầm nghĩ đợi con đi mẫu giáo là mình sẽ có thời gian viết tiểu thuyết.

Năm 2011, Tạ Nhất Hàng được phong chức danh bác sĩ trưởng khoa, có chút uy tín nhất định trong ngành.

Những người quen biết anh khi nhắc đến tôi, ai nấy đều ngưỡng mộ vì tôi lấy được một người đàn ông ưu tú như vậy.

Mỗi lần nghe những lời đó, tôi chẳng tài nào vui nổi.

Tôi ngày ngày buồn bực không thôi, cứ gồng mình chịu đựng, cuối cùng cũng kéo dài đến lúc con tròn ba tuổi.

Con cái có thể đi mẫu giáo rồi.

Thế nhưng sau khi con đi học, tôi lại chẳng hề được như tưởng tượng là có thể thỏa sức cuồng nhiệt sáng tác.

Tôi bị trầm cảm rồi.

Trầm cảm khiến tôi không thể viết ra bất cứ thứ gì.

Tôi bị biên tập viên từ bỏ, cũng bị độc giả lãng quên.

Cuộc sống của tôi chỉ xoay quanh chồng và con, thoạt nhìn thì ấm áp hạnh phúc, chỉ có mình tôi biết đây chẳng khác nào một vũng nước tù đọng.

Suy nghĩ kéo về thực tại, tôi đã có đáp án.

Tôi quay đầu nhìn về phía người dẫn chương trình, từng chữ một, rõ ràng và kiên định nói với anh ta: "Nếu có kiếp sau, tôi không muốn làm vợ của bất kỳ ai cả. Tôi chỉ muốn làm Mạnh Tri Hạ, được gọi là cô Mạnh."

Dù là Tạ Nhất Hàng hay người dẫn chương trình, đều ngẩn ng người trước câu trả lời vừa đanh thép vừa dứt khoát ấy của tôi.

Người dẫn chương trình còn định nói gì đó, có lẽ là muốn phản bác tôi, nhưng miệng há rồi lại khép, hồi lâu sau mới nói vài câu để xoa dịu bầu không khí.

"Tôi không biết con người có kiếp sau hay không, nhưng cuộc đời này của bạn khi làm vợ bác sĩ Tạ là một sự thành công. Bác sĩ Tạ vẫn luôn nói rằng nếu không có bạn, anh ấy không thể đạt được thành tựu như ngày hôm nay. Chúng tôi nhìn thấy bóng dáng của vô số những người nhà bác sĩ vẫn luôn âm thầm cống hiến ở trên người bạn."

Những lời này coi như là sự khẳng định cho sự hy sinh thầm lặng của tôi ở phía sau Tạ Nhất Hàng, thế nhưng trong lòng tôi lại chẳng mảy may gợn chút sóng gió nào.

Tạ Nhất Hàng cực kỳ bất mãn với đoạn phát biểu cuối cùng đó của tôi. Ngay sau khi buổi phỏng vấn kết thúc, anh ta liền chỉ trích tôi dựa vào anh ta để hưởng thụ ánh hào quang chói lọi, vậy mà lại thốt ra những lời vô ơn bội nghĩa như thế.

Tôi muốn khóc.

Rõ ràng tôi đã có thể trở thành một nhà văn xuất sắc, có thể tự mình tỏa sáng cơ mà.

Sự hối hận và dằn vặt khiến tôi nhanh chóng kiệt quệ tâm lực, chưa đầy một năm sau thì nhắm mắt xuôi tay.