Lúc đi kiểm tra phòng buổi tối.

Giường số 23 đã biến mất.

Chỉ còn lại tấm ga trải giường nhăn nhúm, cùng một chiếc bình giữ nhiệt màu đen hơi bong tróc sơn đặt trên tủ đầu giường.

Gọi điện thoại không có người nhấc máy.

Tôi sắp phát điên lên được.

Ngay đêm đầu tiên thực tập đã gặp phải chuyện này, tôi không dám báo với bác sĩ hướng dẫn, chỉ biết điên cuồng nhắn tin cho cậu ấy:

【Anh Tiêu, lúc kiểm tra phòng không thấy anh ở đây, xin anh sau khi nhận được tin nhắn hãy lập tức quay lại bệnh viện.】

【Xin anh hãy nhanh chóng trở về phòng bệnh.】

【Đây là đêm đầu tiên tôi trực, nếu anh ở bên ngoài xảy ra chuyện gì, tôi thực sự không gánh nổi trách nhiệm này đâu, xin anh hãy hợp tác.】

Sau khi tin nhắn cuối cùng được gửi đi khoảng ba phút.

Điện thoại khẽ rung lên.

【Phố bên phải bệnh viện, ngõ cụt, đến đón tôi.】

【Rạch tay rồi, không còn sức.】

Đôi chân tôi bủn rủn, suýt chút nữa ngã quỵ.

Trái tim lơ lửng của tôi, cuối cùng cũng hoàn toàn tuyệt vọng.

Trong ngõ tối om, ánh đèn đường vàng vọt nơi phố lớn hoàn toàn không thể lọt vào được.

Tôi nén nỗi sợ hãi, run rẩy gọi tên cậu ấy: "Tiêu… Tiêu Yếm."

"Ừm."

Phía trước vang lên một tiếng đáp rất khẽ.

Lại gần hơn mới thấy có người đang ngồi bệt dưới đất, lưng tựa vào tường.

Cậu thiếu niên uể oải tựa vào vách tường, một chân co lên, khuỷu tay gác lên đầu gối một cách tùy ý.

Tư thế nhàn nhã đến mức trông như thể cậu ấy đang ngắm cảnh đêm vậy…

Nếu bỏ qua cái cổ tay đang chảy máu của cậu ấy.

Tổ tông của tôi ơi!

Hóa ra là rạch tay thật.

Tôi không kịp nghĩ ngợi nhiều, vội vàng tiến hành băng bó khẩn cấp cho cậu ấy, "Có đau không?"

"Nói nhảm."

"Đau sao còn tự tử?" Tôi đanh mặt lại dọa cậu ấy, "Cậu có biết không, nếu lưỡi dao kia chỉ cần lệch đi một chút nữa thôi, thì thứ bây giờ tôi nhìn thấy đã là xác chết của cậu rồi!"

"Ồ."

Cậu ấy tặc lưỡi một cái, "Tiếc thật, lần sau tôi sẽ rạch lệch đi một chút."

"Cậu còn muốn có lần sau?"

Tôi buộc chặt dải băng gạc, nhìn gương mặt trẻ tuổi, đẹp trai trước mắt mà vừa tức vừa bất lực, "Cậu không trân trọng mạng sống của mình như vậy, bố mẹ cậu có biết không?"

Cậu thiếu niên chậm rãi nhướng mi mắt lên nhìn tôi.

"Dì à, dì thích quản chuyện bao đồng như vậy, bố mẹ dì có biết không?"

"Gọi là chị!"

Tôi bực bội nói, "Tôi chỉ lớn hơn cậu có hai tuổi thôi."

Nói xong, tôi hậm hực đỡ cậu ấy đứng dậy.

Người này trông thì gầy gò, nhưng khung xương lại nặng đến chết người, đè lên vai khiến tôi suýt chút nữa không thở nổi.

Sợ cậu ấy mất đi ý thức, tôi đành kiếm chuyện để nói: "Cậu đã gọi tôi một tiếng chị, vậy có thể kể cho tôi nghe, tại sao lại tự tử không?"

"Muốn chết."

"Sống không tốt sao?"

"Người có cuộc sống tốt đẹp thì ai lại muốn chết?"

Tôi hoàn toàn câm nín.

Thực sự là nói không lại cậu ấy.

Tôi chỉ biết thở dốc dồn dập, cố sức kéo cậu ấy bước ra ngoài, thầm sợ cậu ấy sẽ vì mất máu quá nhiều mà bỏ mạng ở nơi này.

Đã thế, cậu ấy còn có tâm trạng để chê bai tôi.

"Gầy quá."

Cậu ấy chỉ vào xương bả vai của tôi, "Cấn người chết đi được."

"Câm miệng."

Tôi nghiến răng nghiến lợi, "Nói nhiều nữa là cậu sắp chết vì mất máu rồi đấy, đồ khốn!"

Cậu ấy khẽ hừ một tiếng.

Giọng điệu tràn ngập sự mỉa mai.

"Chết thì chết thôi."

"Chẳng phải chị chỉ sợ bị liên lụy rồi mất việc thôi sao?"

Giọng cậu ấy nhỏ dần, "Giả vờ quan tâm cái gì chứ?"

Nhìn xem.

Đúng là một tên khốn vô lương tâm.

Tiêu Yếm không chết.

Tôi cũng không bị mất việc, chỉ bị bác sĩ hướng dẫn khiển trách vài câu.

Lúc ăn sáng, có đồng nghiệp tốt bụng lên tiếng nhắc nhở tôi.

"Cậu thiếu niên ở giường số 23 đó nổi tiếng là tính tình tệ bạc, đã đổi mấy đợt y tá rồi đấy."

"Em đừng chấp nhặt với cậu ta làm gì, cậu ta có nói gì thì cứ coi như không nghe thấy. Chỉ cần không vi phạm nguyên tắc, cậu ta muốn làm gì thì cứ để cậu ta làm đi."

Tôi vừa gặm chiếc bánh bao đã nguội lạnh, vừa liên tục gật đầu.

"Em biết rồi, em cảm ơn."

Chị ấy ghé sát lại, định nói thêm điều gì đó với tôi, nhưng tiếng chuông báo gọi y tá đột ngột vang lên đã cắt ngang cuộc trò chuyện, chị ấy đành phải rời đi.

Tôi vừa gặm chiếc bánh bao thịt chẳng có mấy nhân, vừa lật mở bệnh án của giường số 23.

Tiêu Yếm, nam, 19 tuổi.

Ung thư xương giai đoạn cuối.

Bốn chữ như thể bản án tử hình ấy đặt cạnh tên và tuổi của cậu ấy.

Không khỏi khiến người ta cảm thấy xót xa.

Tôi không kìm được mà suy nghĩ.

Một gia đình như thế nào lại đặt tên cho con trai mình là "Yếm" (ghét bỏ) cơ chứ?

Và cậu thiếu niên có cái tên kỳ lạ này.

Thậm chí.

Có khả năng còn không thể nhìn thấy ánh mặt trời của tuổi 20.

Ngày thứ hai tiếp quản Tiêu Yếm.

Tôi đã được chứng kiến sự ngang ngạnh, khó chiều của cậu ấy.

Lúc tiêm thuốc, cậu ấy nhất quyết không chịu hợp tác.

"Không tiêm."

Cậu ấy tựa vào đầu giường lướt điện thoại, mắt cũng không buồn ngước lên, trực tiếp giở trò vô lại.

"Truyền cái thứ rác rưởi này vào người thì có cứu được mạng tôi không?"

Tôi cố gắng khuyên nhủ cậu ấy: "Nhưng mà, chỉ có tích cực điều trị thì mới có hy vọng khỏi bệnh, cậu còn trẻ như vậy, cậu…"

"Hy vọng?"

Cậu ấy ngắt lời tôi.

Cậu ấy ngẩng gương mặt chán đời đẹp đẽ ấy lên, nhìn tôi đầy châm biếm.

"Chị gái à, chẳng lẽ chị không biết rằng, cho một người hy vọng, rồi cuối cùng lại bắt họ phải chết trong sự tuyệt vọng khi đang tràn trề hy vọng, là một việc rất tàn nhẫn hay sao?"

"Bỏ đi." cậu ấy khẽ giễu cợt, "Nói với những người có cơ thể lành lặn như các chị thì chẳng có ích gì."

"Nếu là tôi… "

Tôi bình thản nhìn vào mắt cậu ấy, lặp lại lần nữa: "Nếu là tôi, tôi sẽ tích cực điều trị, đánh cược để giành lấy một tia sự sống mong manh kia. Biết đâu tôi lại sống sót thì sao?"

Cậu ấy quay mặt đi hướng khác.

"Tôi không ngu ngốc đến mức đi tin vào cái kết thúc kiểu truyện cổ tích như thế."

Cậu ấy quét mắt nhìn qua tấm thẻ tên trước ngực tôi, đọc to: "Khương Yêu."

"Tôi không tiêm."

"Đi đi."

"Đừng ép tôi phải chửi người."

Qua hai lần tiếp xúc ngắn ngủi, tôi đã sớm nhìn thấu sự tiêu cực của tên nhóc này.

Thế nên tôi không khuyên bảo cậu ấy nữa.

Thay vào đó, tôi lén tự nhéo mạnh vào đùi mình một cái, ngay lập tức đau đến mức nước mắt chực trào ra.

"Nhưng mà, nếu cậu không chịu tiêm, cấp trên sẽ mắng tôi mất."

"Có khi tôi còn bị đuổi việc nữa."

"Không có công việc, tôi đến tiền ăn cơm cũng chẳng có."

Tiêu Yếm nhíu mày, nhìn tôi với vẻ mặt đầy chán ghét: "Chị, cái người này, đang bắt cóc đạo đức đấy à?"

"Đi bắt cóc một người sắp chết như tôi, chị có thấy hổ thẹn không hả?"

Tôi không nói lời nào, chỉ dùng đôi mắt rưng rưng nước mắt nhìn cậu ấy.

Một lúc lâu sau.

Tiêu Yếm đành phải chịu thua.

"Mẹ kiếp."

"Thật sự phục chị rồi."

Cậu ấy miễn cưỡng đưa tay ra, ống tay áo bệnh nhân được xắn lên một cách tùy tiện, để lộ phần xương cổ tay gầy guộc.

Cậu ấy vừa lầm bầm chửi thề, vừa đồng ý cho tôi tiêm thuốc.

Tôi biết ngay mà.

Lần trước cậu ấy rạch tay, khi nhìn thấy tin nhắn cầu xin của tôi, cậu ấy vẫn đồng ý để tôi đến đón.

Tên nhóc này rõ ràng là miệng cứng như đá.

Nhưng lòng thì mềm như đậu hũ.