Ngày đầu tiên của tận thế, tôi chết rồi.

Nguyên nhân rất đơn giản vì… tôi quá “thánh mẫu”.

Ngày tận thế bùng phát, tôi đang ôm một đống hàng chuyển phát nhanh trên đường về nhà.

Sự hỗn loạn ập đến đột ngột.

Những người bên đường không biết từ lúc nào đã bắt đầu lao vào cắn xé lẫn nhau.

Là một độc giả kỳ cựu của dòng truyện mạt thế, tôi gần như không cần suy nghĩ, vứt luôn kiện hàng xuống, quay đầu chạy thẳng về nhà.

Vừa đóng cửa lại, còn chưa kịp kiểm kê vật tư, thì tiếng gõ cửa vang lên.

Là dì Vương nhà bên.

Bà đứng ngoài cửa gọi:

“Tiểu Hứa, cháu về chưa? Bên ngoài sao tự nhiên loạn thế này… dì quên mang chìa khóa, có thể qua nhà cháu tạm một lúc không?”

Tôi mở cửa:

“Dì ơi, dì khách sáo quá…”

Câu nói của tôi đột ngột khựng lại.

Ánh mắt dừng trên cánh tay bê bết máu của bà.

“À… cái này…”

Dì Vương cười gượng, vừa nói vừa giấu cánh tay ra sau lưng.

Nhưng cơ thể bà vẫn đang thối rữa với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường, giọng nói cũng chậm dần.

Ký ức của tôi dừng lại ở cảm giác thịt trên người bị xé toạc từng mảng.

Tôi choàng mở mắt.

Ở trong nhà mình.

Ngoài cửa, vẫn là giọng của dì Vương:

“Tiểu Hứa, cháu về chưa…”

Tôi… sống lại rồi?

Tôi không lên tiếng.

Giả vờ như không có ai ở nhà.

Dì Vương gõ cửa một lúc, rồi rời đi.

Không lâu sau, ở đâu đó gần đó vang lên tiếng mở cửa… tiếp theo là một tiếng hét thê lương xé toạc không gian.

Tôi hít sâu, bình tĩnh lại.

Kéo ghế sofa chặn cửa.

Bắt đầu kiểm kê vật tư trong nhà.

Thứ tích trữ nhiều nhất là mì ăn liền và bún ốc Liễu Châu.

Mấy hôm trước siêu thị khuyến mãi mua hai tặng một, tôi tiện tay mua mỗi loại hai thùng, chắc đủ ăn khá lâu.

Nghĩ vậy, tôi kiểm tra lại toàn bộ đồ trong nhà:

Một ít than nướng còn dư

Một ít cồn khô

Tất cả các vật chứa đều được đổ đầy nước

Sạc đầy pin dự phòng.

Sau đó lăn lên giường, mở điện thoại.

Trong nhóm cư dân, tin nhắn tràn ngập.

Người nói đủ kiểu.

Tôi lướt một lúc, cũng thuận miệng nói vài câu, nhưng chẳng có gì đáng giá.

Ngày đầu tận thế, tất cả đều hoảng loạn.

Đến ngày thứ ba, đã có người bắt đầu hỏi: “Có ai còn đồ ăn không?”

Đến ngày thứ bảy, nhóm chat chỉ còn lại lời chửi bới, oán trách.

Ai cũng đang nguyền rủa trận “đại họa” này, dùng đủ thứ để đổi lấy thức ăn.

“Có ai còn dư đồ ăn không? Tôi có thể đổi bằng dây chuyền vàng… con tôi còn nhỏ, đói đến không chịu nổi rồi.”

Người này tôi quen.

Là anh Lưu, thợ sửa chữa của ban quản lý.

Ly hôn, một mình nuôi con gái ba tuổi.

Bình thường tôi sống một mình, có gì hỏng hóc đều nhờ anh giúp.

Có lần anh còn giúp tôi đuổi kẻ theo dõi.

Tôi nhấn vào avatar của anh:

“Anh Lưu, chỗ em còn chút đồ, lúc nào anh tiện thì qua đây lấy.”

Anh gọi điện ngay.

Trong điện thoại, giọng anh nghẹn lại vì cảm kích.

Tôi chỉ nói đơn giản:

“Không có gì, coi như em trả ơn thôi.”

Anh đến lấy hai gói mì.

Không biết tin từ đâu lộ ra.

Số lời mời kết bạn của tôi đột nhiên tăng vọt.

Ban đầu tôi còn đồng ý vài người.

Kết quả… không ngoại lệ, đều là muốn dùng đồ đổi lấy thức ăn.

Tôi làm gì có nhiều đến thế.

Thế là từ chối hết.

Có lẽ vì không đổi được gì từ tôi, số người tìm đến cũng dần ít đi.

Tôi vừa thở phào nhẹ nhõm,.

Ban công đột nhiên vang lên tiếng sột soạt.

Tôi ngẩng đầu.

Đối diện với một người đàn ông cầm gậy bóng chày.

Ký ức cuối cùng là cảm giác đầu và lưng bị đập mạnh.

Xương sườn gãy vụn.

Đau đến mức không thở nổi.

Tôi mở mắt.

Lại là căn phòng quen thuộc.

Chiếc giường trải ga xanh.

Đầu giường vẫn còn một hộp mì đã ăn hết.

Điện thoại reo.

Tôi cầm lên.

Tin nhắn từ anh Lưu:

“Có ai còn đồ ăn không? Tôi có thể đổi bằng dây chuyền vàng…”

Tôi chọn… bỏ qua.

Trong nhóm, tin nhắn cầu cứu tràn ngập.

Tin của anh nhanh chóng bị chìm nghỉm.

Tôi gửi một dòng:

“Có ai có đồ ăn không? Tôi mua, giá bao nhiêu cũng được… tôi đã hai ngày chưa ăn rồi.”

Tận thế đã một tuần.

Điện đã cắt hoàn toàn.

Tôi nhờ tấm pin năng lượng mặt trời từng mua để dùng cho bình nước nóng, miễn cưỡng nấu mì và sạc điện thoại.

Không có bất kỳ thông báo chính thức nào từ chính phủ.

Tiền lúc này… chỉ là giấy vụn.

Quả nhiên.

Tin nhắn của tôi cũng như ném xuống đáy biển.

Không một ai trả lời.

Ngày thứ tám.

Có người không chịu nổi đói.

Bắt đầu đi cướp.

Những nhà có người già trẻ nhỏ… bị cướp.

Những nhà làm siêu thị, hay mang đồ về… bị cướp.

Những nhà chưa từng cầu cứu… cũng bị cướp.

Chỉ có tôi, một cô gái sống một mình, đáng lẽ đã “ba ngày không ăn”... lại không bị ai nhắm tới.

Ngày thứ chín.

Tôi đăng rất nhiều tin:

Đổi trang sức, túi xách, thẻ ngân hàng…

Không ai để ý.

Ngày thứ mười.

Tôi cầu xin trong nhóm.

Chỉ cần một chai nước cũng được.

Tin nhắn càng lúc càng lộn xộn.

Càng lúc càng vô nghĩa.

3 giờ chiều.

Tôi gửi tin cuối cùng:

“phụ kiện… maybe… đọc vài trang… haha…”

Mọi người đều nghĩ tôi đã chết.

Vậy thì… tôi phải diễn cho trọn vai một người đã chết.