Giới báo chí Hồng Kông có một quy tắc bất thành văn.

Nếu tháng nào có phóng viên giải trí không đạt chỉ tiêu, cứ đến rình tổng giám đốc Chung của tập đoàn Bang Thịnh là được.

Tháng nào anh cũng thay một cô tình nhân, lại chẳng hề có ý định che giấu, cứ ngang nhiên đưa nhau đi khắp nơi. Muốn chụp được vài tấm ảnh cũng chẳng tốn bao nhiêu công sức.

Đàn ông mà, có đôi ba tin đồn tình ái cũng là chuyện bình thường.

Nhưng vợ anh thì khác. Cô ấy còn phải giữ thể diện, giữ gìn thanh danh.

Chỉ cần chụp được bê bối của chồng cô ấy, cứ mang đến tận nơi mà ra giá. Bao nhiêu cô ấy cũng chịu chi.

Có điều, chuyện cũ vẫn thường lặp lại, nhưng lần nào cũng có chút bất ngờ.

Khi tay săn ảnh mới vào nghề của tờ Nhật báo Tân Giới mang đoạn video đến tìm Chung Bác Sâm, rồi bị anh đẩy sang chỗ tôi, tôi vừa tan làm về đến nhà.

Căn biệt thự nằm trên đỉnh Thái Bình Sơn, chỉ cần ngước mắt nhìn ra ngoài là có thể thu trọn cảnh đêm lung linh của cảng Victoria vào tầm mắt.

Giọng nói trong điện thoại vẫn vang lên. Rõ ràng còn non nớt, vậy mà cậu ta đã cố ra vẻ sành sỏi, mở miệng đòi một khoản tiền trên trời.

“Chung phu nhân, có hai triệu thôi mà. Cũng chỉ bằng tiền cô mua một chiếc túi xách ấy chứ. Chỉ cần hai triệu là cô có thể mua đứt đoạn video bê bối của chồng mình rồi, quá hời còn gì?”

“Nếu cô suy nghĩ xong thì cứ gọi vào số này…”

Tay săn ảnh này có vẻ chẳng được thông minh cho lắm. Lần đầu còn biết lén lút bám theo, đến lần thứ hai đã ngang nhiên chạy tới gõ cửa kính xe của Chung Bác Sâm.

Thật ra xe của Chung Bác Sâm chẳng dễ nhận ra chút nào. Anh thay xe liên tục, trong gara có đến mấy trăm chiếc, vậy mà chẳng hiểu sao mấy hôm ấy lại cứ lái đúng một chiếc.

Trong đoạn video tay săn ảnh gửi cho tôi, Chung Bác Sâm hạ cửa kính xuống. Ngồi ở ghế phụ bên cạnh anh là một cô gái ăn mặc vô cùng nóng bỏng.

Tháng trước, khi tôi nhận được những bức ảnh tương tự, người ngồi ở vị trí ấy vẫn còn là một nữ diễn viên trẻ đang nổi tiếng đến từ Đại lục.

Chung Bác Sâm tháo kính râm, để lộ gương mặt đẹp gần như không có lấy một khuyết điểm. Anh ngoắc tay về phía ống kính của tay săn ảnh.

Đợi cậu ta đến gần, anh mới thong thả lên tiếng, giọng điệu lười biếng như đang kiên nhẫn chỉ bảo: “Lính mới à? Sao chẳng biết điều gì cả thế? Chụp xong thì phải tìm vợ tôi chứ. Tìm tôi thì một xu cũng chẳng moi được đâu.”

“Không có số liên lạc của vợ tôi à?”

Anh rút một tờ giấy, viết nhanh mấy con số rồi tiện tay vỗ vào ngực tay săn ảnh.

Sau đó, anh quay sang người phụ nữ bên cạnh, tặc lưỡi: “Xuống xe.”

Cô ta lập tức nghiêng người lại gần, nũng nịu với anh: “Anh Chung, chẳng phải chúng ta đã hẹn nhau ba ngày rồi sao? Mới có mấy tiếng thôi mà…”

Chung Bác Sâm ném cho cô ta một tấm thẻ, đồng thời nhấn nút mở khóa cửa xe.

“Mới mấy tiếng đã để người ta chụp được rồi. Không chịu xuống, còn đợi tôi đuổi à? Cút xuống xe.”

Tôi tắt video, vẻ mặt vẫn bình thản, ngồi xuống trước bàn ăn. Người giúp việc lần lượt bưng những món ăn đã chuẩn bị sẵn lên bàn.

Chiếc đồng hồ lớn trong phòng khách điểm 8 giờ, ngân lên vài tiếng.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên. Món quà Chung Bác Sâm mang từ Pháp về tặng tôi 7 năm trước vẫn treo ở đó, cũ kỹ, lặng lẽ đung đưa.

Năm 17 tuổi, tôi được nhận vào Đại học Hồng Kông. Năm 18 tuổi, tôi gặp Chung Bác Sâm.

Khi ấy, ngoài gương mặt quá đỗi nổi bật, mọi thứ ở anh đều kín đáo, giản dị.

Rõ ràng bản thân biết rất nhiều thứ, vậy mà anh cứ thích giả vờ lóng ngóng, lúc nào cũng bảo những gì từng học đều quên sạch rồi, nhất quyết bắt tôi dạy lại.

Chưa đầy nửa tháng sau, có người quen biết anh lén nói với tôi: “Cô tưởng cậu ta chỉ được mỗi cái mã đẹp trai thôi à? Đó là thiếu gia của tập đoàn Bang Thịnh đấy. Bố cậu ta gần đây còn đang tranh cử vào một ủy ban nữa.”

Sau này, Chung Bác Sâm rời trường đại học. Mặc cho người khác khuyên nhủ thế nào, anh cũng chẳng chịu nghe, ngày nào cũng lái xe qua lại giữa Đại học Hồng Kông và Trung Hoàn.

Suốt những năm tháng ấy, chúng tôi thỉnh thoảng cãi vã, nhưng chưa bao giờ ngừng yêu nhau. Cánh cửa lòng tôi cứ đóng rồi lại mở, mở rồi lại đóng.

Năm 25 tuổi, sau bao lần dây dưa, trải qua không biết bao nhiêu sóng gió, cuối cùng tôi cũng kết hôn với Chung Bác Sâm.

Đám cưới thế kỷ năm ấy đến tận bây giờ vẫn còn được lưu lại trên những trang báo cũ.

Trong số đó có một tòa soạn nhỏ. Để thu hút sự chú ý, họ đã đặt một dòng tít giật gân đến mức lấn át cả những tờ báo lớn.

Quả thật đã gây được chú ý, chỉ có điều tiêu đề ấy quá thiếu tôn trọng người khác.

Sáng hôm sau, khi vừa thức dậy, Chung Bác Sâm đã nhìn thấy tờ báo đó. Đọc xong, anh chỉ lặng lẽ lấy cốc nước chặn lên trên.

Mãi về sau tôi mới biết, tờ báo rầm rộ đưa tin về đám cưới ấy cũng chính là số báo cuối cùng mà tòa soạn nhỏ kia được phát hành.

Từng chuyện nhỏ như thế, khi ngồi nhớ lại từ đầu đến cuối, tôi mới chợt nhận ra, hóa ra ngày trước tôi và Chung Bác Sâm đã từng yêu nhau đến nhường ấy.

Chỉ là chẳng hiểu sao, đến cuối cùng, tình yêu ấy lại giống như chiếc đồng hồ cũ kỹ kia, ngay cả sức để đung đưa cũng chẳng còn.

Giữa phòng khách yên ắng, những con số trên bảng hiển thị thang máy chợt thay đổi. Khi dừng ở tầng ba, cửa thang máy mở ra.

Chung Bác Sâm bước ra, áo vest vắt hờ trên cánh tay. Ngay cả ánh đèn từ trần thang máy cũng chẳng làm giảm đi chút nào những đường nét sắc sảo trên gương mặt anh.

Tôi liếc nhìn một cái rồi thu mắt lại, tiếp tục chăm chú ăn những món trước mặt.

Khoảng một phút sau, tôi nghe thấy tiếng áo bị ném xuống ghế sofa.

Ngay sau đó, hương nước hoa Gucci hòa cùng hơi ấm từ cơ thể người đàn ông bất chợt bao trùm lấy tôi.

Chung Bác Sâm đứng phía sau, hai tay chống xuống mặt bàn, trông như đang ôm gọn tôi vào lòng.

Anh cất giọng thờ ơ: “Chào buổi tối, Chung phu nhân. Để tôi xem nào, lần này tin tức về tôi đáng giá bao nhiêu tiền đây?”

Điện thoại tôi đặt trên bàn. Anh chạm vài cái, mở phần tin nhắn ra xem.

“Hai triệu? Khẩu vị của đám phóng viên bây giờ còn chẳng lớn bằng tiền một bữa tối của em. Người không biết lại tưởng giá trị của tôi xuống thấp đến thế rồi.”

Tôi đặt đũa xuống, ngồi thẳng lưng, từ đầu đến cuối vẫn giữ khoảng cách chừng nửa nắm tay với lồng ngực anh.

Tôi không đáp lời, chỉ chuyển sang chuyện khác: “Tôi không đồng ý để Trương Gia Mẫn được bổ nhiệm thẳng vào vị trí trưởng phòng truyền thông. Hồ sơ ứng tuyển của cô ấy, tôi sẽ bác bỏ.”

Quả nhiên, vừa nghe thấy cái tên ấy, Chung Bác Sâm lập tức đứng thẳng dậy. Hơi ấm cùng mùi hương vẫn quấn quýt quanh tôi cũng theo đó mà biến mất.

Anh ngồi xuống phía đối diện, hai tay đặt lên lưng ghế, ánh mắt hướng ra cảnh đêm tuyệt đẹp ngoài cửa sổ.

“Chuyện của cô ấy, không cần em phải bận tâm.”

“Hay là…”

Chung Bác Sâm quay lại nhìn tôi, chống tay dưới cằm.

“Em không ưa cô ấy?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, cố tìm kiếm một điều gì đó, nhưng tìm mãi vẫn chẳng thấy đâu.

Người ngoài chỉ biết hai năm nay Chung Bác Sâm liên tục thay tình nhân, chẳng ai biết anh làm tất cả những chuyện ấy chỉ để che giấu mối quan hệ với Trương Gia Mẫn.

Hai năm trước, Chung Bác Sâm đã đưa cô ta ra nước ngoài du học để làm đẹp hồ sơ. Giờ cô ta trở về, anh lại muốn đưa thẳng cô ta vào một vị trí quản lý trong tập đoàn.

Không phải tôi không ưa cô ta, mà chỉ đơn giản là làm việc phải dựa trên thực tế.

Tiêu chuẩn tuyển dụng của tập đoàn Bang Thịnh vô cùng khắt khe. Bằng đại học đầu tiên phải đến từ một trong 30 trường đứng đầu bảng xếp hạng QS, nếu không sẽ chẳng được xem xét.

Trương Gia Mẫn chỉ tốt nghiệp cấp ba, năm 18 tuổi đã đi làm ở trung tâm thương mại. Ngay cả ngôi trường cô ta theo học ở nước ngoài cũng chẳng có chất lượng gì đáng kể. Dù có muốn phá lệ tuyển dụng nhân tài thì cũng chẳng tìm nổi lý do nào hợp lý.

Tôi bình thản đáp: “Tôi đang nói chuyện công việc với anh, không để tình cảm cá nhân xen vào.”

Chung Bác Sâm không trả lời.

Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy tiếng tin nhắn thoại phát ra từ điện thoại anh.

Giọng người phụ nữ vừa õng ẹo vừa nũng nịu: “Anh Chung à, em để quên quần lót trong xe anh mất rồi. Khi nào anh rảnh để em đến lấy lại thế?”

Âm lượng điện thoại dường như được cố tình vặn lớn. Khi lọt đến tai tôi, giọng nói ấy còn vang vọng thêm mấy lần.

Chung Bác Sâm nhìn tôi, đưa điện thoại lên gần môi, lười nhác đáp: “Cô gửi nhầm người rồi, thưa cô.”

Tôi nhìn vẻ mặt lạnh nhạt đến vô tình của anh, cố nhớ lại dáng vẻ anh khi còn yêu tôi ngày trước.