Ngày 11 tháng 12 năm 2042, hôm nay trời lạnh đến lạ thường.

Trên đường đi làm, nhìn bầu trời xám xịt âm u, lòng tôi dâng lên một cảm giác bất an mơ hồ.

Tôi mở điện thoại kiểm tra thời tiết những ngày tới.

Dự báo cho thấy từ chiều nay sẽ có tuyết rơi liên tục trong nhiều ngày, nhiệt độ cũng giảm dần.

Hiện tại là 1°C, nhưng đến chiều sẽ xuống dưới 0°C.

Ngày mai, ngày kia, rồi ngày kìa, những ngày báo có tuyết này nhiệt độ sẽ chạm mức âm 15°C.

Tôi siết chặt cổ áo, tiếp tục bước chân đến chỗ làm.

Công ty thương mại nơi tôi làm việc nằm ở khu trung tâm sầm uất của thành phố. Nhà tôi cách công ty không xa, đi bộ chỉ mất khoảng 15 phút.

Đến buổi chiều, thời tiết càng lúc càng lạnh thấu xương, những bông tuyết bắt đầu rơi lả tả.

Ngồi ở vị trí làm việc nhìn ra cửa sổ, không hiểu sao trong lòng tôi luôn có một dự cảm chẳng lành.Có lẽ vì bản thân tôi vốn là người dễ lo âu.

Tôi từng có tiền sử mắc bệnh tâm thần phân liệt nhẹ (neurosis), kiểu chứng bệnh tâm lý mà hễ động chút là sẽ lo lắng thái quá.

Đến tận bây giờ bệnh của tôi vẫn chưa khỏi hẳn, nên tôi tự nhủ chắc là do "bệnh cũ tái phát" mà thôi.

Dù tự trấn an như vậy, nhưng sau khi tan làm, tôi vẫn đội tuyết ghé vào một siêu thị lớn gần nhà.

Căn hộ của tôi nằm trên tầng 18 của một khu chung cư cũ ngay trung tâm thành phố, đây là nhà của bố mẹ tôi.

Sau khi nghỉ hưu, họ đã về quê dưỡng lão nên không ở đây. Vì vậy, căn hộ ba phòng ngủ một phòng khách này hiện chỉ có mình tôi sinh sống.

Tôi mua đầy một xe hàng, tay xách nách mang hai túi đồ lớn, hì hục đi về nhà. Vừa đến cổng tòa nhà, bà Vương hàng xóm dưới lầu lên tiếng chào hỏi:"Tiểu Nguyệt, sao mua nhiều đồ thế cháu?"

"Bà Vương ạ, nhà cháu hết đồ ăn rồi nên mua nhiều một chút ạ."Tôi đáp lấy lệ rồi bước nhanh vào thang máy.

Thực lòng tôi không thích xã giao cho lắm, dù đã ở khu này mười mấy năm nhưng tôi chẳng thân thiết với ai.

Cùng lắm là khi người ta chào thì tôi đáp lại một tiếng.

Tính cách không thích hợp đám đông này khiến tôi chẳng khác nào một "người tàng hình".

Không chỉ ở khu nhà, mà ngay cả ở công ty tôi cũng không có bạn bè tâm giao, đa số thời gian đều độc lai độc vãng, rất ít khi được ai chú ý đến.

Về đến nhà, tôi sắp xếp lại đống đồ vừa mua, tiện thể kiểm tra lượng thực phẩm còn lại. Gạo, mì, dầu ăn, rau củ quả vẫn còn khá nhiều.

Cộng thêm số mới mua hôm nay, hiện tại nhà tôi có hai bao gạo loại 10kg, ba túi bột mì loại 5kg, hai thùng dầu ăn; rau củ và thịt thà thì nhét đầy ắp trong tủ lạnh. Dù tôi có không ra khỏi cửa trong một hai tháng thì số nhu yếu phẩm này vẫn đủ cho một mình tôi ăn dùng.

Ngày thứ hai, nhiệt độ âm 10°C.

Ngày thứ ba, âm 15°C.

Đến ngày thứ tư, tuyết cuối cùng cũng ngừng rơi, nhưng nhiệt độ đã tụt xuống âm 18°C.

Tôi mặc áo lông vũ dày cộp, dẫm lên lớp tuyết đọng trên đường về nhà.

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu, tôi lại rẽ ngang vào siêu thị lớn đó lần nữa.

Lần này tôi không mua đồ ăn mà xách về hai lốc nước khoáng, mỗi lốc 10 chai loại 500ml. Nhẩm tính trong nhà vẫn còn hai bình nước loại lớn (20L), trong thời gian ngắn chắc chắn sẽ không thiếu nước.

Về đến nhà, tôi gọi điện cho bố mẹ hỏi thăm dưới quê có lạnh không. Bố mẹ bảo ở quê còn lạnh hơn, đã xuống tới âm 20°C rồi. Nhưng may là ở quê có giường sưởi, đốt lên một cái là ấm sực.

Hơn nữa ở quê thứ không thiếu nhất chính là đồ ăn. Ngô vừa thu hoạch năm nay chất đầy sân; củ cải, bắp cải, hành lá, khoai tây, khoai lang thì xếp đầy dưới hầm chứa.

Trong sân còn có một cái giếng nước, dùng nước rất tiện lợi.

Anh trai và chị dâu của tôi sau khi tốt nghiệp đại học đã về quê thầu đất trồng trọt, đó cũng là lý do bố mẹ tôi nhất quyết về quê dưỡng lão, vừa hay có thể giúp anh chị trông nom con cái.

Ngày thứ năm, nhiệt độ tiếp tục giảm, âm 22°C.

Ngày thứ sáu, tuyết lại bắt đầu rơi, âm 23°C.

Ngày thứ bảy, tuyết rơi không ngừng, âm 26°C.

Lúc này, ngày càng có nhiều người cảm thấy bất an, bắt đầu đổ xô đến các siêu thị mua sắm điên cuồng. Bởi lẽ ở thành phố phương Bắc hạng hai này, đã rất nhiều năm rồi không xuất hiện mức nhiệt thấp đến vậy.

Cho đến thời điểm đó, chính quyền thành phố vẫn đang tích cực dọn tuyết, người dân vẫn chưa nghỉ làm hay dừng sản xuất.

Mấy ngày nay, ngoài việc mỗi ngày đi siêu thị mua đầy một xe hàng, tôi còn đến các cửa hàng đồ dã ngoại ngoài trời để mua không ít vật tư giữ ấm. Nào là quần áo chống rét, chăn điện, đèn sưởi, tấm pin năng lượng mặt trời... Tôi giống như con kiến tha lâu đầy tổ, mỗi ngày đều tha một ít đồ về nhà, tích tiểu thành đại.