Chu Trầm khẽ cụp mắt, những cảm xúc khó gọi thành tên chìm sâu trong đáy mắt đen thẳm. Khi anh cất lời lần nữa, giọng nói đã trở nên căng cứng.

“Không nhớ nữa.”

Chỉ vỏn vẹn ba chữ, như thể anh đang cố tình xóa sạch đoạn ký ức từng khiến mình đau khổ đến tột cùng.

Nữ phóng viên kia giơ máy tính bảng lên, trên màn hình là một bức ảnh chụp chung.

“Chẳng lẽ mối tình đầu của viện sĩ Chu chính là Tô Nguyện, người bị cho là chủ mưu trong vụ rò rỉ kết quả nghiên cứu khoa học 10 năm trước sao?”

“Cũng chính là người mà anh vừa nhắc đến?”

Trong bức ảnh, tôi và Chu Trầm vừa giành chức vô địch cuộc thi Vật lý cấp tỉnh. Tôi vui vẻ nhìn vào ống kính, còn Chu Trầm lại đang mỉm cười nhìn tôi.

Tôi chưa từng thấy bức ảnh này. Có lẽ nó được lấy từ kho ảnh lưu trữ của một tòa soạn nào đó năm xưa.

Ánh mắt Chu Trầm dán chặt vào bức ảnh, đôi mày cau lại. Giọng nói lạnh lẽo của anh vang khắp trường quay.

“Tôi đã nói rồi, tôi không nhớ nữa.”

Bàn tay anh siết chặt thành nắm đấm, những khớp ngón tay trắng bệch nổi bật trên nền quần vest đen.

Nữ phóng viên đành ngậm ngùi im lặng.

Đôi khi, sự im lặng còn nói lên nhiều điều hơn cả lời nói.

[Viện sĩ Chu bị khui lại mối tình 7 năm trong quá khứ] nhanh chóng chiếm lĩnh trang nhất của hàng loạt phương tiện truyền thông.

Vụ án đã bị chôn vùi suốt 10 năm cũng theo đó bị đào xới trở lại.

Người dẫn chương trình nhìn đồng hồ, chuẩn bị kết thúc buổi phỏng vấn.

Cô ấy hỏi Chu Trầm liệu anh còn điều gì muốn gửi đến khán giả trước màn hình hay không.

Người đàn ông cứ hết lần này đến lần khác xoay chiếc nhẫn trên ngón áp út.

Yết hầu anh khẽ chuyển động, những lời muốn nói cứ nghẹn lại nơi đầu môi.

Cuối cùng, anh chỉ hỏi người dẫn chương trình liệu buổi phỏng vấn này có được đăng tải trên các tạp chí nước ngoài hay không.

Nhận được câu trả lời khẳng định, anh chậm rãi gật đầu.

“Được, vậy thì tốt.”

Sau đó, anh lại nhìn thẳng vào ống kính, nhắc lại một lần nữa.

Anh nói: “Tôi sắp kết hôn rồi.”

Tôi cắn môi dưới, tức tối trừng mắt nhìn anh.

Biết rồi, biết rồi. Chỉ tiếc là tôi chẳng thể đến dự đám cưới của anh nữa, Chu Trầm.

Chúc anh… tân hôn vui vẻ nhé?

Chu Trầm đứng dậy khỏi ghế.

Trợ lý nhắc anh phải có mặt đúng giờ tại tiệc mừng công lúc 7 giờ tối.

Anh cài lại cúc áo vest, rồi như vô tình liếc qua danh sách khách mời.

“Đã thông báo hết chưa?”

“Những người bạn học đại học của tôi…”

Trợ lý lập tức tiếp lời, giọng điệu cẩn thận, nghiêm túc.

“Viện sĩ Chu cứ yên tâm, tất cả mọi người đều được đích thân gọi điện mời.”

“Chỉ trừ… cô Tô.”

“Số điện thoại của cô ấy hiện không còn sử dụng.”

“Chúng tôi cũng tạm thời chưa liên lạc được với người nhà cô ấy.”

Chu Trầm không nói gì, chỉ chậm rãi rời mắt khỏi danh sách.

Dường như anh đã đoán trước được câu trả lời này.

Một lát sau, anh chỉ hờ hững đáp một tiếng.

Anh vẫn chưa biết, năm đó bố tôi cũng vì chịu cú sốc quá lớn từ chuyện này mà gặp tai nạn giao thông trên đường đến nhà tù thăm tôi. Mẹ tôi thì có một thời gian tinh thần rối loạn, cuối cùng phải đưa vào bệnh viện tâm thần.

Làm sao anh có thể liên lạc được với tôi chứ?

Nhà tôi chẳng còn ai nữa rồi, Chu Trầm.

Tôi vốn định quay về nghĩa trang, nhưng một sức mạnh bí ẩn nào đó cứ kéo giữ lấy tôi, buộc tôi phải theo anh lên xe.

Chu Trầm mệt mỏi ngả người vào ghế, đưa tay nới lỏng chiếc cà vạt trên cổ.

Ánh mắt tôi bỗng khựng lại nơi chiếc cổ trắng lạnh của anh.

Ở đó có đeo một sợi dây chuyền bạc.

Mặt dây chuyền là một món trang sức mô phỏng chiếc khoen bật của lon nước ngọt.

Bên cạnh chiếc khoen còn có hai chữ cái nằm sát nhau, S&Z.

Linh hồn tôi chợt run lên dữ dội, như vừa bị thứ gì đó đánh trúng.

Tôi vừa định đưa tay chạm vào thì ngay khoảnh khắc tiếp theo, Chu Trầm đã tháo sợi dây chuyền, dùng sức ném thẳng ra ngoài cửa sổ.

Anh lại nhắm mắt, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Tôi nghĩ, cuối cùng thì ngay cả chút căm hận ít ỏi dành cho tôi, Chu Trầm cũng chẳng còn nữa.

Bữa tiệc có rất đông người tham dự.

Tôi nhìn thấy những người bạn đại học đã lâu không gặp.

Giờ đây, họ đều đã trở thành những người xuất sắc trong lĩnh vực của mình, có tương lai rộng mở và cuộc sống hạnh phúc.

Thật tốt biết bao.

Tôi nhìn thấy Cố Lê khoác tay Chu Trầm bước vào giữa sảnh tiệc.

Cô ta nâng ly sâm panh, mang dáng vẻ của một nữ chủ nhân, tươi cười chào hỏi mọi người.

Ai nấy đều khen hai người trai tài gái sắc, đúng là một đôi trời sinh.

“Năm đó cứ tưởng Chu Trầm và Tô Nguyện sẽ đến được với nhau, không ngờ cuối cùng người nên duyên lại là hai người.”

Có người lập tức chen vào, giọng điệu không giấu nổi vẻ mỉa mai.

“Đang ngày vui, tự nhiên nhắc đến cô ta làm gì? Không thấy xui xẻo à?”

Người vừa lên tiếng liếc anh ta một cái.

“Không nói đến chuyện năm đó thì năng lực của Tô Nguyện khi ấy đâu có thua kém Chu Trầm.”

“Mọi người có biết nền tảng lý thuyết về vật liệu siêu dẫn lượng tử nhiệt độ cao mà Chu Trầm đạt được bắt nguồn từ đâu không?”

“Người đứng tên tác giả đầu tiên của lý thuyết cốt lõi ấy chính là Tô Nguyện.”

“Đó là công trình cô ấy viết ra trong thời gian ngồi tù.”

“Chu Trầm, cậu cũng chưa từng quên cô ấy, đúng không?”

Tôi quay đầu nhìn Chu Trầm.

Anh im lặng một cách khác thường, đầu ngón tay cứ chậm rãi miết quanh miệng ly rượu.

Đôi mắt vốn luôn trầm tĩnh ấy thoáng chốc trở nên thất thần.