Chỉ hai chữ đó.

Nói xong, bà như bị rút cạn sức lực, cả người đổ sụp xuống đất.

Bà nằm phủ phục trên mặt đất, hồi lâu không phát ra tiếng.

Câu "Mẫu thân không còn cách nào khác" lúc này cũng không nói ra nữa.

Ánh mắt bà cứ dán chặt lên người huynh trưởng.

Khi huynh trưởng bị áp giải đi, bà vươn tay muốn kéo lấy tay áo huynh ấy, nhưng bị sai dịch ngăn lại.

Bà sững người một chút, tay dừng lại giữa không trung.

Ta đứng sau lưng bà.

Cách bà không đầy ba bước.

Bà không ngoảnh đầu lại.

Phiên tòa tan, mọi người đều tản đi, ánh mắt bà mới rời khỏi huynh trưởng, hoảng loạn tìm kiếm về phía cửa.

Ta đã đứng ở bên cửa.

Bà gọi ta: "Thanh Tài."

Ta dừng lại một chút.

Mẫu thân vịn vào lưng ghế, nước mắt rơi rất chậm.

"Tối nay... con có về nhà không?"

Ta nhìn bà.

Hai chữ đó thốt ra từ miệng bà, giống như một chiếc bát cũ, vành bát đã mẻ một miếng, nhưng vẫn còn bị người ta đưa đến trước mặt ta.

Ta nói: "Không về."

Môi bà run lên.

"Vậy con ở đâu?"

"Ngõ Tây."

"Một mình?"

"Vâng."

Bà muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu.

"Cũng tốt." Bà nói, "Phía đó gần phủ nha."

Bà nói xong, chính mình cũng ngẩn người.

Như không biết còn có thể lấy lý do gì để giữ ta lại.

Ngày thứ ba sau khi bản án được ban hành, tấm biển trước cửa nhà họ Lận bị gỡ xuống.

Tấm biển đó hồi nhỏ ta hay nhìn.

Nền đen chữ vàng, viết bốn chữ "Thanh tụng truyền gia" (Lấy sự thanh liêm trong tố tụng làm gia phong).

Đó là năm phụ thân bốn mươi tuổi, phủ An Quốc Công tặng tới.

Ngày treo lên, mẫu thân đích thân chuẩn bị tiệc, huynh trưởng mặc áo bào mới đứng bên cạnh phụ thân, còn ta đứng dưới hành lang, trong tay bưng một đĩa trái cây vừa rửa sạch.

Khi đó người đến chúc mừng rất đông.

Không ai hỏi đĩa trái cây kia là ai rửa.

Cũng không ai hỏi trong mấy vụ án lẫy lừng của phụ thân năm đó, có bao nhiêu tờ đơn kiện được đưa ra từ chiếc bàn nhỏ dưới cửa sổ phía Tây kia.

Nay sai dịch mang thang tới, gỡ tấm biển xuống từng tấc một.

Khi những chiếc đinh được nhổ ra, gỗ phát ra một tiếng động rất trầm.

Trước cửa vây đầy người.

Có người nói đáng đời.

Có người nói Lận tiên sinh năm xưa từng viết đơn cho nhà họ, không giống hạng người này.

Lại có người thấp giọng hỏi: "Thế còn Lận cô nương thì sao?"

Người kia đáp: "Nghe nói không về nhà họ Lận nữa rồi."

Tấm biển rơi xuống đất, bắn lên một chút bụi.

Lớp sơn vàng bong mất một góc.

Chữ "Thanh" (清) đó, bị mẻ mất một nửa.

Tôi đứng phía bên kia đường, không bước qua.

Khi mẫu thân từ trong cửa đi ra, bà nhìn thấy ta.

Bà gầy đi rất nhiều, mặc y phục cũ, trên đầu chỉ cắm một chiếc trâm bạc.

Chiếc trâm đó ta nhận ra.

Trước kia bà chê đơn giản, nói chỉ khi chải đầu ở nhà mới dùng.

Nay người hầu nhà họ Lận tản đi gần hết, người gác cổng cũng đã đổi người, bà đứng dưới khung cửa đã bị gỡ biển, không còn giống một chủ mẫu nhà họ Lận nữa, chỉ giống một người vừa tỉnh lại từ giấc mộng cũ.

Thu Hạnh dìu bà, vành mắt đỏ hoe.

Mẫu thân nhìn thấy ta, trước tiên bước về phía trước một bước.

Rồi lại dừng lại.

Trên phố người đông.

Bà vốn luôn giữ thể diện, không quen mất bình tĩnh trước mặt người ngoài.

Ta cũng không bước tới.

Chúng ta cách nhau một con phố, người bán kẹo mạch nha đi ngang qua ở giữa, hương thơm của đường mạch nha rất ngọt.

Tay mẫu thân giơ lên một chút, như muốn gọi ta.

Cuối cùng lại không gọi thành tiếng.

Ta cúi đầu nhìn thấy ống tay áo của bà đã sờn chỉ.

Chiếc áo choàng lông cáo bạc đó, bà không mặc.

Ta xoay người rời đi.

Ngày rời khỏi nhà họ Lận, ta chỉ mang theo hai chiếc rương.

Một chiếc đựng quần áo.

Một chiếc đựng giấy.

Quần áo không nhiều, phần lớn là đồ cũ. Nhưng giấy thì ép rất chặt, lúc tiểu nhị khiêng rương lên, khẽ hít một hơi.

"Cô nương, rương này nặng thật."

Ta nói: "Chậm một chút."

Hắn không biết, trong đó có những tờ khế ước trắng ta từng chép, những tờ đơn kiện dùng dở, vài cây bút cũ, và cả chiếc nghiên mực mẻ góc trên chiếc bàn nhỏ dưới cửa sổ phía Tây kia.

Ta không mang theo ngân phiếu của nhà họ Lận.

Cũng không mang theo trang sức mẫu thân đưa.

Trước khi đi, ta quay lại thư phòng một chuyến.

Đại án gỗ tử đàn của phụ thân đã bị niêm phong, góc bàn dán niêm phong của phủ nha.

Chiếc bàn nhỏ dưới cửa sổ phía Tây vẫn còn đó.

Vết nứt trên mặt bàn do nghiên mực đập phải, vẫn còn đó.

Ta đứng một lát, cầm chiếc chặn giấy cũ trên bàn lên, bỏ vào trong rương.

Chiếc chặn giấy đó rất bình thường, bằng đá xanh, các góc đã mài đến trắng bệch.

Trước kia nó từng đè lên vô số tờ đơn kiện không viết tên ta.

Sau này, nó thuộc về ta.

Hà ma ma tìm giúp ta một cửa tiệm nhỏ ở Ngõ Tây, phía trước rất hẹp, chỉ đủ bày một cái bàn, phía sau có một sân nhỏ, trong sân trồng một cây táo vẹo cổ.

Cửa tiệm vốn dĩ bán kim chỉ, trên khung cửa vẫn còn vết đinh cũ.

Ta thuê người làm lại một tấm biển gỗ.

Không viết chữ "Tụng" (kiện tụng).

Chỉ viết: Thanh Tài thay người viết đơn.

Ngày đầu tiên mở cửa, không ai bước vào.

Ngày thứ hai, có một người phụ nữ đứng trước cửa nhìn hồi lâu.

Bà mặc bộ áo cũ màu củ sen, ống tay áo giặt đến trắng bệch. Trong tay nắm chặt một lá thư nhà nhăn nhúm, mép giấy đã bị mồ hôi làm mềm nhũn.

Bà hỏi tôi: "Cô nương ở đây, có viết được văn thư hòa ly không?"

Giọng rất nhỏ.

Như thể mấy chữ này một khi nói ra, người ngoài cửa đều sẽ quay đầu nhìn bà.

Ta mời bà vào, rót cho bà một bát trà.

Khi bà ngồi xuống, trước tiên kéo ống tay áo xuống, che đi những vết bầm trên cổ tay.

"Ta không có nhiều tiền." Bà nói.

Tôi hỏi: "Bà có biết chữ không?"

Bà lắc đầu.

"Vậy ta đọc cho bà nghe trước." Tôi trải phẳng giấy ra, "Bà thấy chỗ nào không đúng, thì sửa lại."

Bà sững sờ.

"Còn sửa được sao?"

"Là văn thư của bà." Tôi nói, "Đương nhiên là cần bà gật đầu."

Bà cúi đầu nhìn tờ giấy đó.

Qua rất lâu, nước mắt rơi xuống, vừa vặn rơi trúng chỗ trống trên giấy.

Ta không giục bà.

Chỉ đẩy chiếc chặn giấy sang bên cạnh một chút, không đè lên giọt nước mắt kia.

Chập tối ngày hôm đó, mẫu thân đến.

Bà không vào cửa, chỉ đứng ngoài.

Trong tay xách một hộp cơm.

Khi ta ngẩng đầu từ trước bàn, nhìn thấy cái bóng của bà đổ xuống ngoài ngưỡng cửa, một vệt gầy gò dài dặc.

Bà tiều tụy hơn hôm ở phủ nha, trên tóc đã thêm sợi bạc. Thu Hạnh không theo cùng, bà đến một mình.

"Thanh Tài." Bà gọi ta.

Ta đặt bút xuống, bước ra bên cửa.

Bà đưa hộp cơm cho ta.

"Bánh táo con thích ăn hồi nhỏ đấy. Tiệm ở phía nam thành vẫn còn mở, mẫu thân đã xếp hàng một lúc."

Ta nhận lấy.

Hộp cơm hơi ấm, bà ôm suốt dọc đường, mu bàn tay bị nóng đến đỏ ửng một chút.

Mẫu thân nhìn thấy tôi nhận lấy, ánh mắt sáng lên một thoáng.

"Mẫu thân có thể vào ngồi một chút không?"

Người phụ nữ trong phòng lập tức cúi đầu, như thể bắt gặp chuyện gì của gia đình người ta.

Ta nghiêng người, đặt hộp cơm lên chiếc bàn nhỏ bên cửa.

"Hôm nay có khách."

Ánh sáng trên mặt mẫu thân dần mờ đi.

Bà gật đầu.

"Vậy hôm khác mẫu thân lại đến."

Ta không nói được.

Cũng không nói không cần.

Ngưỡng cửa nằm ngay giữa chúng ta.

Trước kia ở nhà họ Lận, ta luôn phải đợi mẫu thân mở lời trước, đợi phụ thân gật đầu, đợi huynh trưởng dùng xong thư phòng, đợi khách đi rồi, mới đến lượt ta nói một câu.

Nay khung cửa này, là của ta.

Ai vào, ai ở lại, ai đứng bên ngoài.

Do ta quyết định.

Bà đứng đó một lát, lấy ra một chiếc khăn tay trong tay áo, muốn lau chút bụi trên khung cửa giúp ta.

Tay vươn ra được nửa chừng, lại thu về.

"Cửa tiệm của con nhỏ quá." Bà khẽ nói, "Mùa đông sẽ lạnh."

Ta nói: "Có lò sưởi."

"Ban đêm nhớ đóng cửa sổ."

"Vâng."

Bà nhìn ta thêm một lúc nữa.

Như thể còn muốn hỏi ta tiền có đủ không, cơm đã ăn chưa, có ai bắt nạt con không.

Những lời này trước kia bà cũng từng hỏi.

Chỉ là mỗi một lần, đều hỏi quá muộn.

Tiếng rao hàng ngoài đầu phố đã xa dần, chỉ còn tiếng gió lùa qua khe cửa, khẽ chạm vào mặt gỗ của tấm biển "Thanh Tài thay người viết đơn".

Người phụ nữ kia đã rời đi, để lại một bản thảo đã được chỉnh sửa kỹ lưỡng, nét chữ ngay ngắn, cứng cỏi như thể chính bà ấy đã trút hết được gánh nặng trong lòng.

Trước khi đi, bà đã nhìn chiếc hộp đựng bánh mà mẫu thân ta để lại, rồi lại nhìn ta, ánh mắt đầy sự thấu hiểu lặng lẽ.

Ta không mở chiếc hộp.

Mùi thơm của bánh táo nhàn nhạt tỏa ra, len lỏi trong không gian nhỏ hẹp, gợi nhắc về những mảnh ký ức vụn vỡ mà ta đã từng cố gắng chôn vùi.

Có lẽ đó là dư vị của một gia đình từng tồn tại, cũng có lẽ chỉ là tàn dư của một quá khứ mà ta không còn thuộc về nữa.

Trong căn phòng vắng, ta cầm chiếc chặn giấy đá xanh lên, xoa nhẹ lên bề mặt đã mài mòn theo thời gian.

Mọi thứ đã thay đổi.

Ta không còn là cô nương ngồi dưới cửa sổ phía Tây, lén lút chép lại những dòng chữ không phải của mình, cũng không còn phải đợi sự cho phép của ai để được cất tiếng nói.

Một ngày nọ, khi ánh chiều tà phủ dài trên nền gạch, ta nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc dừng lại trước cửa.

Ta không ngẩng đầu lên, chỉ thong thả mài mực.

Người đứng ngoài cửa không gõ, cũng không lên tiếng gọi.

Chỉ đứng đó, lặng lẽ như một bóng hình từ cũ xưa.

Tôi đứng dậy, đi ra cửa.

Mẫu thân vẫn ở đó, bóng dáng mảnh khảnh đổ dài trên mặt đất.

Bà không mang hộp bánh, cũng không nhìn vào trong, chỉ đứng đó như thể đang đợi một điều gì đó mà chính bà cũng không rõ.

"Con..." Bà mấp máy môi, giọng khàn đi vì gió lạnh.

Ta dựa người vào khung cửa, nhìn con hẻm vốn dĩ đã quen thuộc nay bỗng chốc trở nên tĩnh lặng đến lạ kỳ.

"Mẫu thân còn muốn viết gì sao?" Ta hỏi.

Bà giật mình, đôi mắt vốn đã mờ đục khẽ dâng lên một tầng sương mỏng.

Bà nhìn ta, rồi nhìn xuống đôi bàn tay vốn đã chai sần vì cầm bút của ta, cuối cùng gật đầu một cách yếu ớt.

"Mẫu thân có một lá đơn... không phải đơn kiện."

Ta nghiêng người, chừa lại một khoảng trống bên trong.

"Mời vào."

Bà bước qua ngưỡng cửa, thận trọng như sợ rằng chỉ một bước đi sai, cảnh tượng yên bình này sẽ tan biến.

Bà ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ kỹ mà ta thường dùng để tiếp khách, nhìn quanh căn phòng đơn sơ, ánh mắt dừng lại ở những chồng giấy viết dở.

"Con viết cho người ta nhiều lắm sao?"

"Vâng."

"Họ có vui không?"

"Họ được giải thoát."

Bà im lặng hồi lâu, rồi từ trong túi áo lấy ra một tờ giấy đã được gấp cẩn thận, mặt giấy phẳng phiu, không hề có dấu vết của sự vò nát hay hoảng loạn.

"Mẫu thân không kiện ai cả." bà nhìn ta, khóe mắt vương chút lệ, "Mẫu thân chỉ muốn viết lại tên mình. Mẫu thân muốn viết lại cuộc đời mà mình đã từng đánh mất từ rất lâu rồi."

Ta nhận lấy tờ giấy, trải phẳng ra bàn, gạt chiếc chặn giấy đá xanh sang một bên.

"Mẫu thân muốn viết thế nào?"

Bà nhìn vào tờ giấy trắng, rồi lại nhìn ta.

Giây phút ấy, lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, ta thấy đôi mắt bà không còn nhìn về phía phụ thân, cũng không nhìn về phía huynh trưởng.

Bà chỉ nhìn thẳng vào ta, vào người nữ nhi đang cầm bút trong tay.

"Con viết đi…" bà nói, giọng kiên định, "Viết rằng, từ nay về sau, cuộc đời này là của chính ta."

Ta đặt bút xuống, mực thấm vào giấy, đen nhánh và rõ ràng.

Ngoài cửa, ánh chiều tà đã tắt hẳn.

Trong căn phòng nhỏ ở Ngõ Tây, tiếng bút đưa trên mặt giấy sột soạt, đều đặn như tiếng nhịp tim, khởi đầu cho một chương mới của cả ta, và của cả mẫu thân.

Toàn văn hoàn.