Ta không đáp lại.

Tay bà dừng lại giữa không trung.

Huynh trưởng lại như nắm bắt được điều gì đó, nắm ngược lấy cổ tay bà.

"Mẫu thân, người cũng biết mà, con không phải có lòng muốn hại muội muội."

Nước mắt mẫu thân rơi lã chã.

Bà không nói phải, cũng không nói không phải.

Chỉ mặc kệ cho huynh ấy nắm lấy.

Ta nhìn bàn tay bà.

Bàn tay đó tối qua còn nắm lấy tay ta.

Rất ấm.

La Ngọc Nương ở phía sau khẽ khóc một tiếng.

Không phải vì ta.

Mà là vì phu quân bà ấy.

Cũng là vì mỗi một bậc cửa bà ấy từng quỳ qua trong suốt những năm qua.

Lục Chính Tắc đặt tập tàn quyển kia lên án.

"Tiêu Hành Viễn tối qua đã bị truyền vào Ngự Sử Đài. Lận Hoài Chương, nếu ông còn muốn đùn đẩy trách nhiệm lên người nữ nhi, bổn quan sẽ dựa theo bản sao hồ sơ vụ án cũ mà nữ nhi ông đã dâng lên, tra xét từng việc một."

Sắc máu trên mặt phụ thân dần rút hết.

Ông nhìn về phía ta.

Trong cái nhìn đó không còn sự giận dữ nữa.

Chỉ có sự mệt mỏi, và một chút gì đó mà ta không hiểu nổi.

"Những năm qua." ông nói, "Con vậy mà vẫn luôn giữ lại."

Ta nói: "Vâng."

"Từ khi nào?"

"Mười sáu tuổi."

Phụ thân cười một tiếng.

"Sớm thế sao."

Ta không đáp.

Năm mười sáu tuổi, huynh trưởng cầm tờ đơn kiện ta viết đi gặp sư phụ.

Sau khi về, phụ thân trên bàn cơm khen bài văn của huynh ấy lão luyện, tương lai chắc chắn có tiền đồ.

Mẫu thân vui mừng, múc thêm cho huynh ấy nửa bát canh.

Ta ngồi ở phía dưới, đũa kẹp một miếng rau xanh, nghe huynh trưởng nói: "Mấy chữ nhỏ đó của muội muội cũng có chút ích."

Đêm đó, lần đầu tiên ta đem bản sao cất đi.

Không phải là hận.

Chỉ là đêm đó gió rất lạnh, ta nghĩ, nếu có một ngày họ nói chữ này là ta viết, ta lấy gì để chứng minh, cái nào là ta nguyện ý viết, cái nào không.

Phụ thân nhắm mắt lại.

Khi mở miệng lần nữa, giọng trầm xuống rất thấp.

"Vụ án nhà họ La, là nhà họ Tiêu bảo sửa. Vụ án bạc vận tải, cũng vậy."

Huynh trưởng nằm liệt trên mặt đất.

Mẫu thân vịn vào lưng ghế, như không còn đứng vững nổi nữa.

Phụ thân nói không nhanh.

Ông khai ra năm xưa đã nhận bạc nhà họ Tiêu như thế nào, sửa lời khai giúp người ta ra sao, dùng nét chữ của ta để chép lại văn thư sạch sẽ thế nào, lại để huynh trưởng mang đến phủ Quốc Công đổi lấy thư tiến cử ra sao.

Khi nói đến tờ thú tội, ông dừng lại rất lâu.

"Tờ thú tội là phụ thân viết." Ông nói, "Chữ là phụ thân bắt chước. Thừa An biết chuyện, nhưng không hề cầm bút."

Sắc mặt huynh trưởng biến đổi, vội vàng nói: "Phụ thân!"

Phụ thân không nhìn huynh ấy.

"Hứa thị biết chuyện, nhưng không hề tham dự."

Nước mắt mẫu thân rơi xuống.

Ta nghe thấy bà hít một hơi, như bị vật gì đâm xuyên qua.

Lục Chính Tắc hỏi: "Tại sao lại viết tên Lận Thanh Tài?"

Phụ thân im lặng rất lâu.

Lâu đến mức gió ngoài công đường thổi vào, cuốn đi một chút tro giấy trên mặt đất.

Ông nói: "Nó là phù hợp nhất."

Ba chữ.

Không có lời ác ý, không có sự đùn đẩy.

Còn mỏng hơn cả tờ thú tội đêm qua.

Nhưng khi nghe thấy, đầu ngón tay ta vẫn khẽ cuộn lại.

Thôi Nghiên Hành nhìn về phía ta.

"Lận Thanh Tài, cô còn có lời gì muốn nói?"

Ta lấy từ trong tay áo ra tập giấy cuối cùng.

Đó là bản sao tàn quyển của vụ án bạc vận tải mười hai năm trước, mép giấy cháy đen, có mấy chỗ chữ đã mờ đến mức không nhìn rõ.

Ta dùng sợi chỉ mảnh khâu vào một tờ giấy khác, như khâu một vết sẹo cũ.

"Dân nữ còn một thỉnh cầu."

"Nói."

"Trước khi vụ án này được xét xử rõ ràng, xin đại nhân cho phép dân nữ tạm thời không chịu sự quản thúc của tông tộc họ Lận."

Tộc lão lập tức tức giận nói: "Hoang đường! Ngươi là một nữ tử chưa gả đi, không thuộc tông tộc thì thuộc quyền quản lý của ai?"

Ta dâng tập tàn quyển kia lên.

"Đại nhân nếu cảm thấy không đúng quy củ, dân nữ nguyện ở lại dịch quán, cho đến khi vụ án kết thúc."

Thôi Nghiên Hành nhìn Lục Chính Tắc một cái.

Lục Chính Tắc nói: "Vụ án này liên quan đến nhân chứng trọng yếu, đúng lý nên được bảo vệ."

Thôi Nghiên Hành hạ bút ký.

"Chuẩn."

Mẫu thân khóc thành tiếng.

Không phải khóc lớn, chỉ là một tiếng nấc cụt ngắn ngủi, không thể kiềm chế.

Ta không ngoảnh lại.

Vụ án xét xử suốt trọn một tháng.

Ngày khai đường lần cuối, trời rất lạnh, bên ngoài phủ nha chật cứng người.

La Ngọc Nương cũng đến.

Bà mặc bộ áo vải xám đã giặt đến trắng bệch, ống tay áo vẫn vá hai tầng miếng vá. Tay nắm chặt một chiếc khăn tay cũ, góc khăn đã bị bà vò đến nhăn nhúm.

Bà không nhìn phụ thân, cũng không nhìn ta.

Bà chỉ nhìn chằm chằm vào bản phán quyết mới trên công đường.

Khi Thôi Nghiên Hành đọc đến việc vụ án La Hành được xét xử lại, bản án cũ bị hủy bỏ, La Hành không mang tội giết người, La Ngọc Nương cúi người xuống, tì trán vào mặt đất.

Không có tiếng khóc.

Chỉ có đôi vai rung lên từng nhịp.

Những người chen chúc bên ngoài công đường cũng im lặng.

Một người chết mười hai năm.

Đến ngày hôm nay, trên giấy mới chịu trả lại cho ông ấy một lời minh oan.

Phụ thân đứng dưới công đường, trên người vẫn là bộ áo vải xanh đó, chỉ là ống tay áo đã nhăn nhúm, tóc tai cũng có vài sợi xõa xuống.

Người từng đến nhà họ Lận cầu đơn, luôn nói Lận tiên sinh đứng đó, liền giống như một cây bút.

Đoan chính.

Không lệch không nghiêng.

Hôm nay cây bút đó đã gãy mất một nửa.

Thôi Nghiên Hành tiếp tục đọc xuống phía dưới.

Lận Hoài Chương, nhận bạc hối lộ, tư ý sửa lời khai, ngụy tạo vẽ tay, khiến án oan thành hình, lưu đày Lĩnh Nam.

Khi phụ thân nghe thấy hai chữ "Lĩnh Nam", mí mắt khẽ động một chút.

Ông không nhìn Thôi Nghiên Hành.

Ông nhìn ta.

Ta đứng cạnh công đường, trong tay ôm chiếc rương gỗ cũ đựng hồ sơ vụ án.

Góc rương bị mối mọt, chạm vào có chút đau tay.

Phụ thân nhìn ta rất lâu.

Như thể cuối cùng cũng hiểu ra, chiếc rương này không phải là thứ ta tiện tay lấy ra để dọa ông.

Mà là thứ ta đã ôm suốt bao nhiêu năm.

Huynh trưởng Lận Thừa An quỳ phía sau ông.

Khi đọc đến việc huynh ấy che giấu cung từ gốc, chuyển giao hồ sơ ngụy tạo, bị xóa tên trong gia phả, ba đời không được thi cử, huynh ấy sững sờ ngẩng đầu, chút sắc máu nơi khóe môi rút sạch không còn một chút nào.

"Ba đời?"

Giọng huynh ấy run rẩy.

"Đại nhân, học trò không hề sửa lời khai, học trò chỉ chuyển văn thư, học trò..."

Thước gỗ kinh đường rơi xuống.

Thôi Nghiên Hành không cho huynh ấy nói hết câu.

Môi huynh trưởng vẫn còn mở, như một câu nói bị cắt ngang cổ họng một cách thô bạo.

Mẫu thân ngồi bên cạnh, vốn dĩ vẫn luôn nắm chặt khăn tay.

Khi nghe thấy "ba đời không được thi cử", bà đứng dậy.

"Thừa An..."

Bà chỉ gọi tên huynh trưởng.

Sau khi gọi ra, bà như vừa nhận ra điều gì, quay đầu nhìn ta một cái.

Ta không nhìn bà.

Bản phán quyết trên công đường vẫn tiếp tục.

Tiêu Hành Viễn hạ ngục chờ xét xử, ba nơi biệt viện của phủ An Quốc Công bị niêm phong, hồ sơ vụ án cũ chuyển giao Ngự Sử Đài.

Những lời này rơi xuống công đường, từng câu từng câu, không hề vang dội.

Nhưng lại như có người cầm dao, gọt bỏ từng lớp từng lớp những thứ mà nhà họ Lận treo trên cửa ngõ suốt những năm qua.

Danh tiếng.

Tiền đồ.

Thể diện.

Khi phụ thân cuối cùng bị sai dịch dẫn đi, đi ngang qua người ta, ông dừng lại một chút.

"Thanh Tài."

Ta ngước mắt.

Môi ông mấp máy.

Trước kia khi ông gọi ta, đa phần là bảo ta xem án, chép cung từ, sửa bài văn cho huynh trưởng.

Lần này, ông không đưa gì cho ta.

Cũng không nói về nhà.

Sau một lúc lâu, ông chỉ nói: "Đừng để rương bị ẩm."

Ngón tay ta thu chặt trên góc rương.

Sai dịch giục một tiếng.

Phụ thân quay người bỏ đi.

Ta nhìn bóng lưng ông đi ra khỏi cửa công đường.

Bộ áo vải xanh đó bị gió thổi dính sát vào thân người, để lộ ra một khoảng trống hình dáng con người.

Mẫu thân không bị định tội.

Bà quả thực không ký tên, không sửa lời khai, không đụng vào tờ thú tội đó.

Khi Thôi Nghiên Hành hỏi bà có biết chuyện này không, bà quỳ dưới công đường, hồi lâu mới đáp: "Biết."