Ta hành lễ.

"Tạ đại nhân."

Dịch quán nằm ở con phố phía sau phủ nha, phòng ốc chật hẹp, cửa sổ quay ra một gốc hòe già.

Trong phòng chỉ có một chiếc giường, một cái bàn, một ngọn đèn dầu.

Đến chập tối, mẫu thân đến.

Bà không đến một mình, phía sau theo sau là Thu Hạnh, người từng hầu hạ ta. Trong tay Thu Hạnh ôm một chiếc áo choàng.

Màu xanh xám, lông cáo bạc, mũi kim dày khít.

Mẫu thân đứng ở cửa, chưa vào ngay, chỉ liếc nhìn vào trong phòng một cái.

Trong phòng chỉ có một chiếc giường, một cái bàn, một chiếc chậu than vẫn chưa nhóm lửa.

Bà nhíu mày, cứ như thể ta chỉ là khách trọ tạm thời trong một căn phòng không phù hợp, chứ không phải là người vừa mới tố cáo phụ thân và huynh trưởng lên công đường.

"Nơi này sao ở được chứ." Bà khẽ nói.

Ta ngồi bên bàn, trong tay bưng một bát nước nóng.

"Ở được."

Thu Hạnh đặt áo choàng lên giường, nhanh chóng lui ra ngoài. Trước khi đi, cô ấy nhìn ta một cái, vành mắt đỏ hoe.

Mẫu thân bước vào, trước tiên sờ thử chiếc chăn mỏng trên giường, rồi lại sờ chiếc áo choàng kia.

"Đêm lạnh, con từ nhỏ đã sợ lạnh."

Ta không nói gì.

Bà lại lấy từ trong tay áo ra một chiếc bình sứ nhỏ, đặt lên bàn.

"Đây là thuốc tan máu bầm. Nếu trong ngục có bị hình phạt, hãy bôi cái này trước, đừng đợi vết thương sưng tấy lên."

Chiếc bình sứ rất nhỏ, men trắng, phía trên còn quấn một vòng chỉ đỏ.

Ta nhìn rất lâu, mới ngẩng đầu nhìn bà.

Mẫu thân như thể vừa nhận ra mình vừa nói điều gì, ngón tay cứng đờ trên miệng bình, nước mắt rơi xuống.

"Mẫu thân không có ý đó."

Ta đặt bát xuống.

"Vậy ý đó là sao?"

Bà mấp máy môi, không trả lời được.

Một lúc sau, bà ngồi xuống đối diện tôi, vươn tay định nắm lấy tay ta.

Ta không tránh.

Bà nắm chặt lấy, nhận ra tay ta lạnh lẽo, lại dùng hai tay bao bọc lấy.

"Phụ thân con hồ đồ, huynh trưởng con cũng hồ đồ." Bà nghẹn ngào, "Nhưng họ không muốn con chết. Họ chỉ là... chỉ là bất đắc dĩ."

Khi bà nói đến hai chữ "bất đắc dĩ", giọng thấp xuống.

Ta hỏi: "Tối qua mẫu thân biết trong tờ thú tội viết tên của con không?"

Tay bà cứng đờ.

Ngoài cửa sổ, lá hòe bị gió thổi kêu xào xạc.

Qua một lúc lâu, bà nói: "Mẫu thân đã khuyên phụ thân con rồi."

"Khuyên thế nào?"

Bà cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay ta.

"Mẫu thân bảo con thể chất yếu, trong ngục khổ cực. Có thể đổi thành tội danh nào nhẹ hơn không, đừng để con chịu quá nhiều khổ sở."

Ta nhìn bà.

Bà khóc càng dữ dội hơn.

"Thanh Tài, mẫu thân không còn cách nào khác. Huynh trưởng con nếu hủy hoại tương lai, thì nhà họ Lận coi như xong. Con là nữ nhi, sau này... sau này dù sao cũng còn đường sống. Mẫu thân sẽ đợi con ra ngoài, mẫu thân nuôi con cả đời."

Ta rút tay lại.

Lòng bàn tay bà trống rỗng, ngẩn ngơ nhìn ta.

Ta đẩy chiếc bình sứ nhỏ kia về phía bà, rồi nhấc chiếc áo choàng lên, gấp gọn, đặt vào lòng bà.

"Mẫu thân mang về đi."

"Thanh Tài..."

"Thuốc cũng mang về đi."

Ta nhìn chiếc áo choàng trong lòng bà.

"Nếu con thực sự vào ngục, lạnh hay không, đau hay không, đều không phải là chuyện hôm nay mới cần suy nghĩ."

Mẫu thân ôm chiếc áo choàng, như đang ôm một tảng băng.

Môi bà mấp máy, cuối cùng nói: "Con thực sự muốn tống cả phụ thân và huynh trưởng vào trong đó sao?"

Ta không đáp.

Bà lại nói: "Huynh trưởng con đã ra nông nỗi này rồi, con không thể thực sự nhìn nó chết được."

Ta hỏi bà: "Vậy còn con thì sao?"

Mẫu thân sững người.

Giọng tôi không lớn.

"Nếu ba ngày sau con nhận tội, ngồi tù, thì sau khi ra ngoài sẽ thế nào?"

Bà mấp máy môi.

"Mẫu thân sẽ đón con về."

"Về ở đâu?"

Bà như chưa từng nghĩ đến vấn đề này.

Ta nghĩ thay cho bà.

"Ở sân sau? Không gặp khách? Chờ sau khi huynh trưởng ra làm quan, thì nói với người ngoài rằng con bị bệnh, hay nói con đi am thờ thanh tu?"

Sắc mặt mẫu thân tái mét.

"Thanh Tài, con đừng nói như vậy."

Ta nhìn bà.

"Vậy mẫu thân vốn dĩ định nói thế nào?"

Bà không trả lời.

Qua rất lâu, bà mới thấp giọng nói: "Danh tiếng nữ tử bị hủy hoại thì khó khăn hơn chút. Nhưng người một nhà đóng cửa bảo nhau sống, dù sao cũng còn cách."

Ta gật đầu.

Hóa ra ngay cả cuộc sống của ta sau khi ra tù, họ cũng đã sắp đặt xong xuôi cho ta rồi.

Đóng cửa.

Không gặp người.

Đợi sóng gió qua đi.

Câu này còn nhẹ hơn câu đêm qua.

Nhẹ đến mức gần như là đang cầu xin ta.

Nhiều năm trước, huynh trưởng phát sốt.

Mẫu thân túc trực suốt đêm.

Ngày hôm sau ta cũng ốm, bà sờ trán ta, bảo: "Con nhẫn nhịn một chút, chờ huynh trưởng con hạ sốt, mẫu thân lại sang xem con."

Khi đó ta thực sự đã nhẫn nhịn.

Nhẫn đến nửa đêm sốt cao nói sảng, vẫn là nhũ mẫu Hà ma ma sang thay khăn cho ta.

Mẫu thân không phải là không đến.

Bà chỉ là luôn có những chuyện quan trọng hơn.

Ta đứng dậy mở cửa.

Bên ngoài trời đã tối đen.

Thu Hạnh đứng dưới hành lang, vành mắt đỏ hoe.

Mẫu thân ôm chiếc áo choàng, không động đậy.

"Thanh Tài," bà nhỏ giọng nói, "Con đừng từ bỏ mẫu thân."

Ta vịn khung cửa.

Đầu ngón tay ghim vào thớ gỗ, có chút đau.

"Mẫu thân về đi."

Bà nhìn ta hồi lâu, cuối cùng từ từ đứng dậy.

Khi đi đến cửa, bà quay đầu lại, như còn muốn nói gì đó.

Ta cúi đầu lau đi chút bùn đất dính trên ngưỡng cửa.

Bà không nói thêm gì nữa.