Lần đầu tiên ta nhìn thấy tên mình trên một tập hồ sơ, là ở trong ngăn bí mật tại thư phòng của phụ thân.

Không phải là chữ ký cuối văn bản.

Mà là một tờ thú tội.

Trên giấy viết rằng, nữ tử họ Lận, tên Thanh Tài, tự ý sửa đổi lời khai vụ án nhà họ La, khiến người ta chịu oan khuất mà vào tù, bản thân biết tội nặng, nguyện một lòng gánh chịu.

Chữ đó được bắt chước rất giống.

Ngay cả thói quen khi ta viết chữ "Tài" (裁), nét cuối cùng luôn thu vào trong nửa tấc, cũng đã học được đến bảy tám phần.

Ngoài thư phòng trời vẫn đang mưa, nước mưa từ mái hiên từng giọt từng giọt rơi xuống bậc thềm đá xanh.

Bên cạnh chiếc đại án gỗ tử đàn của phụ thân thắp một ngọn đèn, dầu đèn sắp cạn, tim đèn đè thấp, chiếu lên dòng chữ "nguyện một lòng gánh chịu" trên tờ thú tội một màu vàng ố.

Trong tay ta vẫn đang bưng một chén trà sâm.

Vốn là mẫu thân bảo ta mang tới.

Phía ngoài bình phong, giọng nương rất khẽ, như sợ làm kinh động đến ai đó.

"Thanh Tài là nữ nhi, lùi một bước vẫn còn đường sống. Thừa An không thể hủy hoại tương lai, sang năm nó còn phải thi Lại bộ."

Trong phòng yên tĩnh một lúc.

Huynh trưởng Lận Thừa An nói: "Đợi qua cơn sóng gió này, con sẽ đón muội ấy về."

Huynh ấy nói rất chậm, như đang chừa lại đường lui cho chính mình, cũng như đang an ủi nương.

Phụ thân không đáp ngay.

Qua một lúc lâu, ta nghe thấy ông đặt chén trà xuống, đáy sứ chạm vào mặt bàn, phát ra một tiếng khẽ.

"Nó từ nhỏ đã theo ta chép hồ sơ, nếu phủ nha có hỏi tới, cũng nói được là hợp tình hợp lý."

Mẫu thân khóc.

Khóc không lớn tiếng, chỉ nấc lên một cái.

"Trong tù lạnh lắm." bà nói, "Ta may cho con bé chiếc áo choàng dày một chút, loại lông cáo bạc, nhẹ thôi, thân thể nó yếu, không chịu được rét."

Ta đứng trước ngăn bí mật, ngón tay dán lên góc tờ thú tội.

Giấy là loại giấy Trừng Tâm thượng hạng.

Mùa đông năm ngoái, ta muốn mua một xấp giấy như thế này, phụ thân bảo đắt quá, không cần phải cầu kỳ đến thế.

Bây giờ lại dùng tới rồi.

Ta gấp tờ thú tội lại như cũ, nắn theo nếp gấp ban đầu mà ép xuống.

Khi ngăn bí mật khép lại, mảnh gỗ khẽ chốt lại một tiếng, âm thanh còn nhỏ hơn tiếng mưa.

Trà sâm đã nguội lạnh.

Ta bưng trà từ sau bình phong bước ra ngoài.

Nương nhìn thấy ta trước, nước mắt trên mặt chưa kịp lau đi.

Bà mấp máy môi, vô thức đứng dậy, ống tay áo đụng đổ giỏ kim chỉ bên cạnh bàn.

Một cuộn vải màu xanh xám lăn ra ngoài, mềm mại đống lại dưới chân.

Là lông cáo bạc.

Phụ thân nhìn ta một cái, ánh mắt nhanh chóng trở lại bình tĩnh.

"Tới từ khi nào?"

Ta đặt chén trà xuống bên tay ông.

"Con vừa mới tới."

Mẫu thân cúi người xuống nhặt cuộn vải đó, tay run lên dữ dội.

Huynh trưởng ngồi phía bên phải phụ thân, đầu ngón tay ấn lên đầu gối, không nhìn ta.

Phụ thân bưng chén trà sâm lên nhấp một ngụm, nhíu mày.

"Nguội rồi."

Ta cúi đầu: "Để con đi thay chén khác."

Ông "ừ" một tiếng, giống như mọi khi.

Ta xoay người bước ra khỏi thư phòng.

Gió dưới hành lang thổi chiếc đèn lồng đung đưa, sợi mưa xiên xiên tạt vào mặt.

Khi ta bước tới cổng viện, nghe thấy tiếng mẫu thân từ bên trong vọng ra, giọng đè thấp: "Con bé có nghe thấy không?"

Không ai đáp.

Ta cũng không quay đầu lại.

Thư phòng nhà họ Lận có hai chiếc bàn.

Một chiếc ở chỗ sáng, gỗ tử đàn, rộng lớn, góc bàn đè một phương ấn triện đá Thọ Sơn.

Người đến cầu đơn ngồi đối diện, trước tiên gọi một tiếng "Lận tiên sinh", rồi đẩy phong bao bạc tới bên tay phụ thân.

Một chiếc khác ở dưới cửa sổ phía Tây, ngắn hơn một đoạn, dựa sát vào tường.

Gió mùa đông thổi tới đó trước, muỗi mùa hè cũng đậu ở đó trước.

Trên mặt bàn có một vết nứt cũ, là do năm ta mười ba tuổi, khi đang chép lời khai, chiếc nghiên mực trượt xuống đập phải.

Khi đó phụ thân vừa nhận một vụ án tranh chấp ruộng đất, xem hồ sơ suốt đêm đau cả đầu, tiện tay đưa giấy cho ta.

"Thanh Tài, con xem hai tờ khế ước này có chỗ nào khác biệt."

Ta xem suốt một đêm, ngày hôm sau nói với ông, chữ "mẫu" trong tờ khế ước thứ hai thiếu một chấm mực, giống như là về sau thêm vào.

Phụ thân cầm khế ước tới phủ nha, khi về tới nơi, bên ngoài đều đồn rằng, Lận tiên sinh mắt sáng như đuốc.

Bữa cơm tối hôm đó, nương gắp cho huynh trưởng một cái đùi gà.

Gắp cho ta một miếng bụng cá.

"Phụ thân con nói con tinh ý." bà cười nói, "Nữ tử tinh ý là chuyện tốt, sau này quản gia không bị thiệt."

Huynh trưởng khi đó mới mười lăm tuổi, đọc sách buồn ngủ, nghe vậy liền cười: "Sau này án của phụ thân, muội muội xem qua giúp con, con liền đỡ vất vả."

Mọi người đều cười.

Ta cũng cười.

Về sau, chuyện "đỡ vất vả" ngày càng nhiều.

Phụ thân nói ta viết chữ vững, bảo ta chép lại đơn kiện.

Huynh trưởng nói ta trí nhớ tốt, bảo ta học thuộc lời khai.

Mẫu thân nói ta ban đêm không dễ buồn ngủ, đưa ta một chén trà long nhãn.

Khách của nhà họ Lận chưa từng gặp qua ta.

Họ chỉ thấy phụ thân mặc áo vải xanh ngồi ở chính sảnh, nghe xong tình tiết vụ án, trầm ngâm hồi lâu, rồi cầm bút viết chữ.

Những chữ đó, có khi là ta viết.

Ta viết xong, phụ thân mới thêm chữ ký vào.

Lận Hoài Chương.

Ba chữ, ngay ngắn, thanh quý.

Từ năm mười sáu tuổi, phàm là đơn kiện, lời khai, khế ước qua tay ta, ta đều chép thêm một bản.

Ta giữ những tờ giấy này, ban đầu không hề nghĩ đến việc muốn hại ai.

Ta chỉ sợ.

Thứ ta sợ không phải là phụ thân mắng, cũng không phải là huynh trưởng trách.

Ta sợ có một ngày, chữ viết của nhà họ Lận xảy ra chuyện, người đầu tiên bị đẩy ra làm vật thế thân, lại là người chưa từng được ngồi ở chính sảnh kia.

Nhưng ta cũng biết, sợ thì sợ, bản sao không thể tùy tiện lấy ra.

Nữ tử tự ý cất giữ hồ sơ vụ án, bản thân nó đã là sai.

Huống chi những tờ giấy đó, phần lớn không có quan ấn, không có chữ ký của nha môn, nếu thật sự làm to chuyện, phụ thân chỉ cần nói một câu "nữ nhi lén học hồ sơ vụ án, không biết nặng nhẹ", ta liền trở thành kẻ phá hoại quy tắc trước.

Cho nên những năm này, ta chỉ chép, chỉ giấu, không nói.

Ta cũng từng nghĩ tới việc nói ra.

Nhưng lời còn chưa kịp thốt ra, người đứng không vững, thường lại chính là ta.

Cho đến khi Thôi Nghiên Hành đến nhậm chức.

Quan phủ mới lật lại án cũ, kiểm tra hồ sơ tích tụ, ngay cả phụ thân cũng từng lạnh mặt trên bàn ăn, nói người này "không hiểu nhân tình, sớm muộn gì cũng đâm đầu vào ngõ cụt".

Khi đó ta cúi đầu uống canh, không tiếp lời.

Nhưng đêm đó, ta đã ghi nhớ cái tên này.

Một người không hiểu nhân tình, chưa chắc đã dễ chung sống.

Nhưng đôi khi, chỉ có hạng người như vậy, mới chịu xem giấy trước, rồi mới xem đến ân tình.

Phụ thân đã từng phát hiện ta giữ bản sao một lần.

Ngày đó ông từ dưới bàn ta lật ra một xấp bản sao, sắc mặt chìm xuống.

"Con giữ những thứ này làm gì?"

Ta nói: "Sợ quên."