Những ngày tháng ở [Hồi Xuân] giống như một thước phim được kéo chậm lại.

Cuộc sống của tôi bỗng chốc trở nên cực kỳ tối giản.

Mỗi ngày thức dậy sớm, nhìn Thẩm Thanh Ngô tập một bài Thái cực quyền nhịp nhàng.

Sau đó cùng ăn bữa sáng thanh đạm do anh làm, thường là cháo trắng, dưa chua, thỉnh thoảng có thêm trứng hấp.

Buổi sáng, anh khám bệnh ở phía trước, tôi thì đọc sách trong căn phòng nhỏ của mình.

Hoặc giúp anh phân loại, phơi phóng một số vị thuốc đơn giản.

Điện thoại của tôi bị chị Châu cưỡng chế thu đi phần lớn thời gian, chỉ giữ lại một chiếc máy dự phòng để thỉnh thoảng liên lạc.

Ban đầu tôi vô cùng không thích ứng, giống như bị chặt đứt xúc tu.

Nhưng dần dần, tôi bắt đầu tận hưởng trạng thái "cắt đứt kết nối" này.

Không còn những lời mắng chửi và suy đoán ngập trời chĩa vào tôi, thế giới tĩnh lặng đến mức chỉ còn lại tiếng gió thổi tán lá, tiếng thuốc sắc lục bục, cùng với giọng thì thầm ôn hòa thỉnh thoảng của Thẩm Thanh Ngô.

Các triệu chứng chuyển hóa cơ thể của tôi vẫn còn, chứng mất ngủ và hồi hộp thỉnh thoảng vẫn tái phát.

Mỗi lần khó chịu, anh luôn là người phát hiện ra đầu tiên.

Anh quả thực là một người rất tuyệt.

Ôn nhu, khiêm nhường, lịch sự.

Nhưng anh có thế giới của riêng mình, sự xông vào của tôi dường như bị giới hạn nghiêm ngặt trong phạm vi "bệnh nhân" và "khách thuê trọ tạm thời".

Điều này khiến tôi an tâm, nhưng cũng khiến tôi mang theo chút hụt hẫng mơ hồ.

Đối với anh, tôi sớm đã vượt qua thứ tình cảm bác sĩ - bệnh nhân đơn thuần rồi.

Tôi tham lam hấp thụ sự ấm áp của anh, ánh mắt ngày càng dừng lại trên người anh nhiều hơn.

Anh sẽ phát hiện ra chứ?

Phát hiện ra rồi, sẽ đuổi tôi đi sao?

Một nữ minh tinh phiền phức, đầy rẫy tin tức tiêu cực, tâm lý có bệnh lại ôm ấp thứ tâm tư không đứng đắn như vậy với anh.

Tôi không dám nghĩ sâu hơn.

Ngày tháng trôi qua bình yên, cho đến khi cây đào nhú lên nụ hoa đầu tiên.

Đó là một buổi chiều ấm áp, tôi vui mừng chỉ cho anh xem: "Bác sĩ Thẩm, nhìn kìa! Hoa sắp nở rồi!"

Anh đứng bên cạnh tôi, ngước mắt nhìn lên, khóe môi dường như cong lên một chút, rất nhạt.

"Ừm, mùa xuân sắp đến rồi."

Góc nghiêng khuôn mặt anh dưới ánh nắng vô cùng rõ nét, nhịp tim tôi lại lỡ thêm mấy nhịp.

"Vậy... hoa nở rồi, em phải đi sao?"

Anh quay đầu nhìn tôi: "Mạch tượng của cô đã ổn định hơn rất nhiều, số lần hoảng sợ ban đêm giảm bớt, sắc mặt cũng khá hơn chút rồi."

Anh khựng lại: "Nhưng cô suy nghĩ quá nhiều, Lâm Khê, thế giới bên ngoài dù sao cô cũng phải quay về để đối mặt."

Tôi cảm thấy anh nói rất đúng.

Vài ngày trước chị Châu còn đến thăm tôi, bàn bạc kế hoạch tái xuất.

Kỳ nghỉ bệnh của tôi không thể kéo dài vô thời hạn được.

"Em hơi sợ."

"Sợ cái gì?"

"Sợ những người đó, sợ những lời nói đó, sợ lại quay về trạng thái lúc trước."

Và còn sợ...

Rời khỏi nơi này, rời xa anh.

Câu sau này, tôi nuốt ngược trở lại.

Anh trầm mặc chốc lát: "Tôi dạy cô một bài tập hít thở, lúc lo lắng có thể thử xem, hãy nhớ rằng, cô kiên cường hơn cô tưởng tượng rất nhiều."

Lời nói của anh luôn là vậy, nhạt nhòa nhưng lại có sức mạnh.

Tôi cứ ngỡ rằng ngày tháng sẽ cứ bình yên thế này bước đến mùa hoa nở, rồi tôi sẽ lủi thủi rời đi.

Cho đến khi sự xuất hiện của một người phụ nữ khác đã phá vỡ sự cân bằng mong manh này.

Cô ấy tên là Tô Ánh Tuyết.

Người như tên, làn da tựa tuyết, khí chất thanh cao thoát tục tựa tiên nữ hạ phàm.

Hôm đó khi cô ấy bước vào [Hồi Xuân], quen đường quen lối như thể đang trở về nhà vậy.

Lúc ấy tôi đang đứng ở hành lang vụng về học cách tỉa cành, nhìn thấy cô ấy thì khựng lại.

Rõ ràng cô ấy cũng nhìn thấy tôi, khẽ gật đầu với tôi một cái rồi đi thẳng đến phòng sách của Thẩm Thanh Ngô.

"Thanh Ngô."

Giọng cô ấy rất hay, trong trẻo thanh tao.

Thẩm Thanh Ngô từ phòng sách bước ra, thấy là cô ấy, trên mặt nở nụ cười mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

"Ánh Tuyết? Sao tự nhiên lại tới đây? Cũng không báo trước một tiếng."

"Tiện đường ghé qua thăm anh thôi."

Giọng điệu cô ấy vô cùng thân thiết, đưa chiếc hộp đựng thức ăn tinh xảo trong tay qua.

"Bánh quế hoa mẹ em làm, cứ bắt em mang cho anh."

"Cảm ơn bác giúp anh nhé."

Thẩm Thanh Ngô nhận lấy, rất tự nhiên nghiêng người nhường đường cho cô ấy vào nhà: "Vào ngồi đi."

Cửa phòng sách nhẹ nhàng khép lại.

Tôi cầm chiếc kéo đứng ngây tại chỗ, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Lồng ngực tôi nặng trịch khó chịu, như thể bị nhét một cục bông ẩm ướt.

Hóa ra anh không hề xa cách và lễ độ với tất cả mọi người.

Hóa ra anh cũng có một cô tiểu thanh mai cận kề thân thiết như thế.

Vậy tôi tính là gì?

Một bệnh nhân phiền phức cần anh rủ lòng từ bi thu lưu ư?

Một vị khách qua đường vô tình bước vào thế giới bình yên của anh ư?

Tô Ánh Tuyết ở lại gần một tiếng đồng hồ mới rời đi.

Thẩm Thanh Ngô tiễn cô ấy ra đến cửa, hai người còn đứng đó nói chuyện mấy câu.

Tôi lén nhìn qua khe cửa sổ, thấy Tô Ánh Tuyết cười với anh một cái.

Chiếc xe chạy xa dần, Thẩm Thanh Ngô quay người đi lại.

Lúc đi ngang qua cửa sổ của tôi, bước chân anh khựng lại một nhịp, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn bước đi mất.

Anh không giải thích.

Đúng vậy, hà cớ gì phải giải thích với tôi cơ chứ?

Đến bữa tối, bầu không khí có chút vi diệu.

Anh vẫn giữ vẻ yên tĩnh ấy, nhưng tôi lại thấy sự yên tĩnh này nghẹt thở làm sao.

"Uống thuốc hôm nay chưa?" anh hỏi.

"Vâng." Tôi cúi đầu ăn cơm.

"Ngày mai bác sĩ Tô sẽ tới để trao đổi chuyên môn, châm cứu của cô ấy rất giỏi, vấn đề vai gáy của cô, có thể để cô ấy xem giúp."

Bác sĩ Tô.

Hóa ra cô ấy cũng là bác sĩ Đông y.

"Không cần đâu, cảm ơn."

Tôi cứng nhắc từ chối: "Em đỡ nhiều rồi."

Anh liếc nhìn tôi một cái, không nói gì thêm nữa.