Tôi bị bạo lực mạng đến tháng thứ tám, cơ thể cuối cùng cũng sụp đổ.

Mất ngủ, hồi hộp, tay run đến mức cầm đũa cũng không vững.

Chị Châu – quản lý của tôi nhìn không nổi nữa, nhẫn tâm kéo tôi ra khỏi căn hộ chất đầy những lọ thuốc, nhét thẳng lên xe.

"Đưa em đi gặp một người, bác sĩ Đông y, siêu lắm đấy."

Tôi cuộn tròn trên ghế phụ, kính râm và khẩu trang đeo kín mít, giọng khàn đến mức chính tôi nghe cũng thấy khó chịu: "Vô ích thôi, em thử qua nhiều lắm rồi."

"Người này khác."

Giọng chị Châu vô cùng chắc nịch.

"Trầm cảm của bạn thân chị chính là do anh ấy điều trị khỏi đấy."

Chiếc xe xuyên qua khu trung tâm sầm uất, dần đi vào một con phố cũ rợp bóng ngô đồng.

Ở tận cùng con phố, một tòa nhà tường trắng ngói xám lặng lẽ đứng đó, tấm biển hiệu trên cửa chỉ khắc hai chữ thanh nhã: Hồi Xuân.

Đẩy cửa bước vào, cứ như vừa bước chân sang một thế giới khác.

Sự ồn ào náo nhiệt bị cách ly bên ngoài, đập vào mắt là cây cối xanh tươi mơn mởn.

Lối đi nhỏ lát đá uốn lượn, điểm cuối nối liền với vài phòng khám sáng sủa, mùi thuốc thoang thoảng bay trong không khí, bất ngờ làm cho thần kinh căng như dây đàn của tôi thả lỏng đôi chút.

Người chờ khám không nhiều, ai nấy đều rất yên tĩnh.

Chị Châu đi lấy số, tôi ngồi trên chiếc ghế tre ở hành lang, nhìn cây đào cao lớn trong sân.

Đã là cuối thu, lá rụng gần hết, cành cây gân guốc vươn dài lên bầu trời, mang theo một sức mạnh trầm mặc.

"Cô Lâm Khê?"

Tôi nghe tiếng bèn ngẩng đầu lên.

Anh mặc chiếc áo dài bằng vải đai màu xám nhạt, dáng người cao ráo thẳng tắp như cây trúc, đứng ngay trong khoảng ánh sáng giao hòa cách tôi vài bước chân.

Ánh nắng buổi chiều xuyên qua ô cửa sổ bằng gỗ, phủ lên người anh một tầng sắc ấm dịu dàng.

Khuôn mặt anh thanh tú, ánh mắt ôn hòa điềm tĩnh.

Nhịp tim tôi, vô cớ hẫng đi một nhịp.

"Tôi là Thẩm Thanh Ngô."

Anh khẽ gật đầu, "Mời theo tôi."

Phòng khám rất giản dị, một chiếc bàn gỗ, hai chiếc ghế tựa, sát tường là chiếc tủ thuốc cao vút.

Anh ngồi xuống, ra hiệu cho tôi đặt cổ tay lên gối bắt mạch.

Đầu ngón tay anh hơi lạnh, chạm lên da tôi.

Theo bản năng, tôi muốn rụt tay về, nhưng lại bị anh ôn hòa mà kiên quyết giữ chặt lại.

"Đừng căng thẳng."

Giọng anh không cao, nhưng lại rất có sức xoa dịu lòng người.

Anh rủ mi bắt mạch, hàng lông mi dài đổ xuống một cái bóng mờ nhỏ trên mí mắt.

Tôi trộm nhìn anh, sống mũi anh rất cao, độ cong của môi cũng vừa vặn hoàn hảo.

Phòng khám quá yên tĩnh, yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng tim mình đập mỗi lúc một lớn.

Rất lâu sau, anh thu tay lại, ngước mắt nhìn tôi.

"Suy nghĩ quá độ, can khí uất kết, tỳ hư thấp khốn."

Giọng điệu anh bình thản, rành mạch.

"Mất ngủ, chán ăn, hồi hộp, tay run, đều là do nguyên nhân này gây ra. Cảm xúc kìm nén lâu ngày, đã tổn thương đến gốc rễ."

Trúng phóc hết.

Cổ họng tôi nghẹn lại, đôi mắt sau lớp kính râm tức thì cay xè.

Nửa năm nay, tôi đã nghe quá quen những lời quở trách kiểu "làm mình làm mẩy", "nghĩ ngợi nhiều" hay "rõ ràng là mong manh yếu đuối", đây là lần đầu tiên có người nói ra nỗi thống khổ của tôi một cách bình tĩnh và chính xác đến vậy.

Không phán xét, không thương hại, chỉ là tường thuật lại.

"Có chữa được không?"

Tôi nghe thấy giọng nói khàn đặc của mình.

"Được."

Anh trả lời không chút do dự, cầm bút bắt đầu kê đơn.

"Nhưng cần có thời gian, và cũng cần sự phối hợp của cô. Ngoài thuốc thang ra, việc điều hòa tinh thần là vô cùng quan trọng."

Ngòi bút của anh khựng lại một chút, nhìn ra ngoài cửa sổ, "Môi trường ở đây tương đối ổn, nếu cô sẵn lòng, có thể thường xuyên đến đây ngồi chơi, không cần câu nệ chuyện khám bệnh."

Anh kê đơn xong, đưa cho tôi.

Đầu ngón tay vô tình chạm nhau, chút hơi ấm ấy lưu lại mãi không tan.

"Uống trước bảy thang, mỗi ngày uống ấm vào buổi chiều. Kiêng đồ sống lạnh, đồ ngấy mỡ, suy nghĩ quá độ."

Anh khép lại, nói thêm: "Thêm nữa, cố gắng ít xem điện thoại lại."

Câu nói cuối cùng khiến tôi suýt thì khóc òa lên.

Anh biết.

Anh biết những ác ý ngập trời kia đang ẩn nấp ở nơi nào.

Lúc bốc thuốc, tôi nhìn bóng lưng anh thong thả đi lại giữa những ngăn tủ thuốc, cân đong, gói thuốc, động tác liền mạch trôi chảy như mây trôi nước chảy.

Một góc lạnh lẽo nào đó trong lòng tôi, hình như đã bị mùi thuốc ngập phòng cùng tấm lưng yên bình ấy khẽ cạy mở ra một chút khe hở.

Lúc chị Châu trả tiền, tôi lấy hết can đảm, bước đến trước mặt anh.

Tôi tháo kính râm ra, để đôi mắt sưng húp phờ phạc của mình phơi bày dưới ánh mắt anh.

"Bác sĩ Thẩm, em... ngày mai có thể tới nữa không? Không khám bệnh, chỉ ngồi đây thôi."

Anh nhìn tôi, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi vài giây.

Trong đó không có sự kinh ngạc, không có sự chán ghét, cũng chẳng có sự đồng cảm khiến tôi ngột ngạt.

Chỉ có một sự điềm tĩnh sâu sắc, tựa như đang dung nạp tất cả mọi thứ.

"Cửa viện lúc nào cũng mở." Anh nói.

Trên đường trở về, chị Châu trêu chọc tôi: "Sao thế, chấm bác sĩ Thẩm rồi à? Yêu từ cái nhìn đầu tiên cơ à?"

Tôi vùi cái mặt đang nóng ran vào chiếc khăn quàng cổ, không nói gì cả.

Nhưng tôi biết, đúng vậy.

Ở đáy vực tăm tối và lạnh lẽo nhất của cuộc đời, tôi hình như đã nắm bắt được một tia sáng.