Buổi chiều bầu trời bỗng chuyển âm u, chẳng mấy chốc mưa to trút xuống.

Chẳng mấy chốc nước sông đã dâng lên ngập mặt đường. Nhà trường khẩn cấp cho học sinh tan học sớm, thông báo phụ huynh đón các con về nhà trước.

Đợi đến khi các em học sinh đã về hết, nước đọng trên đường đã ngập đến tận bắp chân.

Từ Cảnh chẳng nghĩ ngợi gì, xắn quần lên, ngồi xổm xuống trước mặt tôi giục: "Lên đi."

Anh vừa giải thích vừa khuyên nhủ: "Nước đục lắm, cành cây hay gì đó có thể làm xước chân em."

"Nhưng mà..."

"Lên mau!" Anh nhíu mày, giọng điệu kiên quyết không cho phép từ chối.

Tôi trèo lên lưng anh, hai tay anh tự nhiên vòng qua khoeo chân tôi, vững chãi cõng tôi lên.

Anh kiên nhẫn dỗ dành: "Cầm ô giúp anh được không?"

Nói là vậy, nhưng chẳng được bao lâu anh lại kiếm cớ chiếc ô che khuất tầm nhìn của anh, bắt tôi lùi ra sau che chắn thêm chút nữa.

Đồ ngốc, rõ ràng là sợ tôi bị dính mưa.

Mưa gió quá lớn, nước mưa xuôi theo đường hàm của Từ Cảnh tí tách rơi xuống.

Anh nghiêng đầu dặn dò tôi: "Úp mặt vào lưng anh này."

Tôi ngoan ngoãn vùi mặt vào lưng anh: "Anh thế này trông như một ông bố vậy."

Giọng Từ Cảnh lạnh tanh: "Đừng nói nữa, cẩn thận mưa hất vào miệng bây giờ."

Anh trả đũa xóc tôi một cái.

Tôi không nhịn được phì cười, nhân đà trèo lên cao hơn một chút, gác cằm lên vai anh, áp đầu vào cổ anh: "Hồi bé trời mưa to tan học, bố của mấy đứa trẻ nhà khác đều cõng bọn chúng về nhà như thế này. Hồi đó em ngưỡng mộ lắm."

Cơ thể Từ Cảnh cứng đờ lại, rồi nhanh chóng thả lỏng ra. Anh khẽ "ừ" một tiếng, ý thức được rằng tôi đang chia sẻ với anh về Khương Tri Sơ bằng xương bằng thịt.

Anh không giục giã đặt câu hỏi cũng không nói sang chuyện khác, chỉ lẳng lặng chờ đợi.

Đợi tôi nói hoặc không nói.

Tiếng mưa ngoài chiếc ô vô cùng náo loạn, phóng mắt nhìn quanh chỉ toàn núi cao hoặc nước bùn đục ngầu, nhưng tấm lưng vững chãi dưới thân và sự trầm mặc của Từ Cảnh đã mang lại cho tôi cảm giác an toàn tuyệt đối.

Tôi thả lỏng người tựa vào anh nói tiếp: "Nhưng em biết, ông ấy vĩnh viễn sẽ không cõng em. Em cũng chẳng cần ôngấy cõng."

"Lý do em tài trợ cho Ngô Mi rất đơn giản, chúng ta quá giống nhau. Giống đến mức nếu em không giúp cô ấy thì chẳng khác nào không giúp chính mình của ngày xưa."

Câu chuyện của tôi, bắt đầu từ những dãy núi trùng điệp.

Từ khi còn rất nhỏ, tôi vẫn luôn thắc mắc tận cùng của núi là ở đâu.

Tôi biết ngọn núi cao nhất ở đây gọi là Sơn Dương Đỉnh, biết con sông sâu nhất gọi là Lý Đô Hà. Các bậc cao niên nói, vượt qua Sơn Dương Đỉnh, lội qua Lý Đô Hà, chính là điểm tận cùng của quần sơn.

Tôi là đứa con đầu lòng của nhà họ Khương, xếp theo gia phả vào chữ "Tri".

Mẹ nói tôi là bảo bối số một thiên hạ, thế nên đặt tên là "Tri" (ban đầu).

Nhưng tôi biết, đây chỉ là một mã số đơn giản. Đầu tiên, số một, đều giống nhau cả thôi. Bọn họ tiện tay chọn đại một chữ mà thôi.

Nhiều năm sau khi tôi ra đời, bụng mẹ vẫn không hề có động tĩnh gì.

Hết lò hương này đến lò hương khác được thắp lên, hết bát nước bùa vàng này đến bát nước bùa vàng khác được uống cạn.

Trong ấn tượng của tôi, bức tường đất vàng trong nhà lúc nào cũng khói nhang mịt mờ, bên ngoài tường thì có khẩu hiệu được ủy ban thôn sơn bằng sơn dầu to tướng: "Sinh con trai hay con gái đều tốt như nhau!"

Hồi đó tôi còn nhỏ nhưng cũng biết nếu cái nhà này muốn sống yên ổn thì tôi phải có một cậu em trai.

Nhưng không có, mãi mãi chẳng có.

Sau đó vào một đêm trời mưa, bố ra ngoài sơn đè lên câu khẩu hiệu tuyên truyền này.

Vừa sơn ông vừa chửi rủa: "Con mẹ nó, chính câu này đã khắc nhà chúng ta."

Dấu chấm than cuối cùng của khẩu hiệu sơn không sạch, giống như một ký hiệu méo mó đọng lại trên bức tường nhà tôi.

Ký ức sau đó vừa vụn vỡ vừa hỗn độn, lúc thì là tiếng gầm thét của bố, lúc thì là tiếng khóc lóc của mẹ, còn có cả khuôn mặt bầm tím của mẹ.

Thỉnh thoảng tôi tan học về, bà cụ trên vách đá sẽ gọi tôi vào nhà ăn cơm.

Bàn tay thô ráp của bà dắt tôi đi trên con đường núi nhỏ ngoằn ngoèo: "Cục cưng đừng về nhà vội, tối nay ở lại nhà bà nhé."

Đến một đêm nọ, tôi bỗng nghe thấy cả nhà bà cụ đều dậy hết, bà cụ hoảng hốt nhắc đến chuyện gì mà "động dao động kéo".

Tôi đứng trên vách đá nhìn xuống, thấy toàn bộ thôn xóm dần tỉnh giấc, những bóng đèn sợi đốt lần lượt được thắp sáng. Chẳng mấy chốc, nhà nhà đều có người ra ngoài, những luồng ánh sáng đèn pin đang cài hướng thẳng về phía nhà tôi.

Những tia sáng rời rạc ấy hòa cùng ngọn gió đêm lạnh buốt bủa vây lấy tôi chặt chẽ.

Sau khi trời sáng, tôi không được phép về nhà nữa, một dải băng phong tỏa mỏng manh được giăng lên.

Tôi hỏi bà cụ: "Mẹ đâu ạ?"

Trong mắt bà cụ dâng lên một tầng nước ngấn, bà chỉ về phía những ngọn núi trùng điệp nói: "Mẹ ra ngoài kiếm tiền trang trải học phí cho cục cưng rồi."

"Mẹ kiếm tiền ở ngoài vất vả lắm. Thế nên cục cưng phải chăm chỉ học hành đấy."

Thế là tôi cực kỳ nỗ lực học tập, lần nào cũng đứng đầu, rồi dán những tấm giấy khen lên bức tường trống hơ trống hoắc.

Tôi viết thư cho mẹ ở ngoài núi, nói với mẹ rằng tôi lại là học sinh ba tốt của năm nay, hỏi mẹ rốt cuộc chừng nào mới về?

Ông hàng xóm bảo tôi cất thư đi, ông nói lá thư của đứa trẻ thì quá mỏng manh và ít ỏi, mà ngọn núi thì quá dày đặc và vô tận.

Ông xoa đầu tôi, nghiêm túc dặn dò: "Cháu phải chăm chỉ học hành, sau này kiếm thật nhiều tiền mua cho mẹ cái gọi là... ừm, gọi là điện thoại di động ấy. Cháu sẽ nói chuyện được với mẹ."

Mãi cho đến rất lâu rất lâu sau này, cho đến khi tôi lớn khổng lồ, lớn đến mức đủ sức vượt đèo vượt ải bước ra khỏi con đường núi ấy, bước ra thế giới bên ngoài. Tôi mới biết hóa ra ngoài núi chẳng có mẹ nào cả.

Chưa từng có.

Mẹ vẫn ngủ vùi trong những lớp núi trùng điệp ấy, ngủ trong đêm hỗn chiến binh đao ấy.

Tôi cũng cuối cùng đã hiểu vì sao tiền học phí của tôi lúc nào cũng gồm những tờ năm tệ, mười tệ, hai mươi tệ nhàu nhĩ trộn lẫn vào nhau.

Đó không phải là tiền mồ hôi nước mắt mẹ gửi về.

Quan niệm tông tộc truyền thống, dung túng cho người đàn ông đó hại chết mẹ tôi, rồi lại hợp sức nuôi sống tôi.

Khi tôi đứng ở ngoài núi ngoảnh đầu nhìn lại, tôi phát hiện hóa ra những quả núi này vừa nhỏ bé lại vừa vĩ đại nhường ấy.

Ngồi xe buýt khách ra ngoài chỉ mất ba tiếng đồng hồ, nhưng lại ngốn của tôi trọn vẹn mười tám năm cuộc đời.