Việc điều trị bước vào tuần thứ ba của giai đoạn hai thì xuất hiện một chút vấn đề.

Hôm đó là thứ Bảy, buổi điều trị chiều vẫn diễn ra như thường lệ.

Bùi Chinh ngồi trên ghế điều trị, hoàn toàn giải phóng tin tức tố. Tôi đứng bên cạnh điều khiển máy can thiệp tuyến thể, tiến hành sửa chữa chính xác vùng vòng phản hồi bất thường ở sau gáy của hắn.

Thao tác này đòi hỏi sự tập trung chú ý cao độ, tay không được run, góc độ không được lệch, cường độ và thời gian của mỗi một lần xung mạch đều phải được khống chế một cách chính xác.

Tôi đã làm mười một lần rồi, lần nào cũng rất thuận lợi.

Đến lần thứ mười hai, vào phút thứ bốn mươi bảy, tay trái của tôi đột nhiên bị tê một cái.

Rất nhẹ, rất ngắn, đại khái chỉ không phẩy mấy giây.

Nhưng tôi cảm nhận được.

Tôi dừng thao tác lại, lui máy can thiệp ra khoảng cách an toàn, nhìn nhìn tay trái của mình.

Không có run.

Các ngón tay hoạt động bình thường, lực nắm bình thường, xúc giác bình thường.

Tôi lại nhìn một cái vào số liệu trên vòng tay giám sát, nhịp tim bảy mươi ba, huyết áp bình thường, oxy trong máu bình thường.

Tất cả đều nằm trong phạm vi an toàn.

Có lẽ là do duy trì tư thế quá lâu, chèn ép lên dây thần kinh trụ.

Tôi xoay xoay cổ tay một chút, chuẩn bị tiếp tục.

“Sao thế?” Bùi Chinh hỏi.

Hắn đang nhắm mắt, nhưng hiển nhiên là không bỏ sót bất kỳ điều gì.

“Không có gì, tay hơi mỏi, vận động một chút thôi.”

“Nghỉ ngơi một lát đi.”

“Không cần đâu, xong ngay đây…”

“Tống Dã.” Hắn mở mắt ra, “Nghỉ ngơi một lát.”

Không phải lời thỉnh cầu, mà là mệnh lệnh.

Nhưng trong ngữ khí không có độ cứng nhắc của mệnh lệnh, ngược lại mang theo một sự ôn hòa không cho phép thương lượng.

Tôi đặt máy can thiệp xuống, tựa vào lưng ghế.

“Năm phút.”

“Mười phút.”

“Bảy phút.”

“Mười phút.”

“…Được rồi.”

Tôi nhắm mắt lại, thả lỏng bả vai và cổ một chút.

Quả thực có hơi cứng đờ, thao tác của giai đoạn hai phức tạp hơn giai đoạn một rất nhiều, mỗi lần điều trị tôi đều phải duy trì cùng một tư thế suốt gần một tiếng đồng hồ.

“Gần đây cậu gầy đi rồi.” Bùi Chinh bỗng nhiên nói.

“Không có.”

“Người của nhà ăn nói cậu thường chỉ lấy một món mặn thôi.”

“Đủ ăn rồi.”

“Trước đây cậu lấy hai món mặn thêm một phần canh.”

“Đến cái này mà anh cũng biết sao?”

“Người của nhà ăn nói với tôi đấy.”

Tôi mở mắt ra nhìn hắn.

“Anh bảo người của nhà ăn giám sát chế độ ăn uống của tôi à?”

“Không phải giám sát, là quan tâm.”

“Có gì khác nhau không?”

“Giám sát là không để cậu biết, quan tâm là bây giờ nói cho cậu biết rồi.”

Tôi bị cái logic này của hắn làm cho nghẹn họng.

“Bùi Chinh, tôi là bác sĩ của anh, không phải bệnh nhân của anh. Anh không cần phải quan tâm tôi ăn mấy món đâu.”

“Cậu là bác sĩ của tôi.” Hắn nói, “Cho nên tình trạng cơ thể của cậu trực tiếp ảnh hưởng đến chất lượng điều trị của tôi. Cậu ăn ít đi một món, hiệu quả điều trị của tôi có thể sẽ kém đi không phẩy mấy phần trăm. Tôi không muốn gánh chịu rủi ro này.”

Tôi chằm chằm nhìn hắn ba giây.

“Anh học mấy cái lý lẽ ngụy biện này từ ai thế?”

“Cậu đấy.”

Được rồi.

Bị chính lời mình nói chặn họng, cảm giác này quả thực rất mới lạ.

Mười phút sau, tôi tiếp tục thao tác. Phần còn lại của quá trình điều trị diễn ra rất thuận lợi, không xuất hiện thêm bất kỳ bất thường nào.

Thế nhưng tối hôm đó, sau khi trở về ký túc xá, tôi ngồi bên giường, lặng lẽ nắm rồi lại buông bàn tay trái hết lần này đến lần khác.

Không tê, không run, cái gì cũng không có.

Có lẽ thực sự chỉ là do chèn ép thần kinh.

Tôi mở máy tính lên, tra cứu một chút về sự ảnh hưởng của việc tiếp xúc lâu dài trong môi trường tin tức tố nồng độ cao đối với Beta.

Tài liệu nghiên cứu rất ít, số lượng mẫu thử càng ít hơn, bởi vì hầu như không có Beta nào chủ động lựa chọn ở lại trong cơn bão tin tức tố của Alpha suốt thời gian dài cả.

Chỉ có vài bài luận văn ít ỏi nhắc đến một số phản ứng có thể xảy ra: đau đầu, mệt mỏi, khả năng tập trung giảm sút, thay đổi độ nhạy cảm của thần kinh ngoại biên.

Thay đổi độ nhạy cảm của thần kinh ngoại biên.

Tôi nhìn dòng chữ này, nghĩ một lát.

Sau đó tắt máy tính, nằm xuống, đi ngủ.

Ngày hôm sau là chủ Nhật, không có điều trị.

Tôi ở ký túc xá suốt một buổi sáng, xem tài liệu nghiên cứu, sắp xếp số liệu, buổi trưa đến nhà ăn ăn cơm.

Lấy hai món mặn, một phần canh.

Không phải vì Bùi Chinh đã nói cái gì, là vì sườn xào chua ngọt hôm nay trông có vẻ khá ngon.

Buổi chiều tôi đi đến văn phòng của Trần Khắc một chuyến.

“Chủ nhiệm Trần, có một vấn đề muốn xin ngài chỉ giáo.”

“Nói đi.”

“Beta tiếp xúc trong thời gian dài với môi trường có nồng độ tin tức tố Alpha cao, liệu có thể xuất hiện tình trạng rối loạn thần kinh ngoại biên mang tính gián đoạn không?”

Trần Khắc đặt chiếc bút trong tay xuống, nghiêm túc nhìn tôi.

“Xuất hiện triệu chứng rồi à?”

“Không có, chỉ là hỏi mang tính phòng ngừa thôi.”

Ông ấy hiển nhiên không mấy tin tưởng, nhưng không truy hỏi.

“Về mặt lý thuyết thì có khả năng. Hệ thống cảm nhận tin tức tố của Beta tuy rằng không hoạt động tích cực, nhưng không đại biểu cho việc hoàn toàn không tồn tại. Tiếp xúc nồng độ cao trong thời gian dài có thể kích thích các tế bào thần kinh cảm nhận đang ở trạng thái ngủ say, dẫn đến một số phản ứng không điển hình.”

“Ví dụ như?”

“Ví dụ như tê bì tay chân, rối loạn cảm nhận nhiệt độ hoặc những đợt quá mẫn cảm giác xuất hiện bất chợt. Nặng hơn thì…”

Ông ấy ngập ngừng một chút. “Đã từng có một số rất ít ca bệnh được ghi nhận, Beta sau khi tiếp xúc lâu dài với tin tức tố Alpha có thể dần xuất hiện năng lực cảm nhận tin tức tố ở mức rất yếu.”

“Beta có thể cảm nhận được tin tức tố sao?”

“Vô cùng hiếm gặp, hơn nữa không phải là ‘ngửi thấy’ theo ý nghĩa thực sự, mà giống như một loại thể cảm mơ hồ hơn. Ví dụ như cảm nhận được cảm giác áp bách, sự thay đổi nhiệt độ, hoặc là sự dao động của cảm xúc.”

Tôi gật gật đầu.

“Nếu như xuất hiện tình trạng này, có cần phải ngừng tiếp xúc không?”

“Xem mức độ thế nào đã. Mức độ nhẹ thì có thể tiếp tục, nhưng phải tăng cường giám sát. Nếu như ảnh hưởng đến thao tác bình thường…” Ông ấy nhìn tôi, “Tống Dã, cậu thành thật nói cho tôi biết, có phải là đã có phản ứng rồi không?”

“Thật sự không có gì đâu, chỉ là làm trước chút bài tập chuẩn bị thôi.”

Ông ấy thở dài một hơi: “Cái cậu này, thật khiến người ta lo lắng.”

“Cảm ơn ngài đã quan tâm.”

“Tôi không phải quan tâm cậu, tôi là quan tâm bệnh nhân của tôi. Cậu mà ngã xuống thì việc điều trị của Bùi Chinh ai đến tiếp quản đây?”

“Cho nên tôi mới đến hỏi ngài, làm tốt phương án dự phòng.”

Ông ấy từ trong ngăn kéo lật ra một chiếc hộp nhỏ, đẩy cho tôi.

“Miếng dán giám sát chức năng thần kinh, dán ở phía trong cổ tay, ghi chép tốc độ dẫn truyền và độ nhạy cảm của thần kinh ngoại biên hai mươi tư trên hai mươi tư giờ. Có dị thường sẽ tự động báo động.”

Tôi đón lấy: “Cảm ơn ngài.”

“Mỗi tuần gửi số liệu cho tôi, tôi giúp cậu canh chừng.”

“Được.”

“Còn nữa.” Ông ấy gọi tôi lại lúc tôi đi đến cửa, “Ăn nhiều một chút vào.”

“…Ngài cũng bị mua chuộc rồi sao? ”

“Cái gì?”

“Không có gì ạ.”

Trở về ký túc xá, tôi dán miếng dán giám sát lên phía trong cổ tay trái, một lớp mỏng dính, hầu như không cảm nhận được sự hiện diện của nó.

Điện thoại rung lên, tin nhắn của Bùi Chinh.

[Ăn chưa?]

[Ăn rồi.]

[Mấy món?]

Tôi nhìn màn hình, gõ vài chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng trả lời một câu: [Hai món mặn một phần canh, sườn xào chua ngọt.]

Qua vài giây, hắn trả lời một chữ: [Tốt.]

Qua một lúc sau, tin nhắn thứ hai: [Chiều mai ba giờ.]

[Ừm.]

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn miếng dán trên cổ tay.

Kiếp trước, trước khi tôi ngã xuống trên hành lang, cơ thể thực ra đã phát ra rất nhiều lần cảnh báo.

Đánh trống ngực, run tay, thỉnh thoảng chóng mặt hoa mắt.

Tôi đều đã bỏ qua, bởi vì phòng cấp cứu vĩnh viễn có bệnh nhân tiếp theo, vĩnh viễn có ca phẫu thuật tiếp theo, vĩnh viễn không thể dừng lại được.

Kiếp này không thể lại như vậy nữa.

Không phải vì chính bản thân tôi.

Mà là vì chiều thứ Ba, ba giờ đúng, sẽ có người chuẩn bị gõ cửa đúng giờ.

Tôi không thể để lúc hắn gõ cửa, bên trong không có tiếng người trả lời được.