Chương 7

Chương 7/16

Việc điều trị bắt đầu từ ngày thứ Năm đầu tiên.

Quy trình diễn ra thuận lợi hơn tôi dự tưởng. Giai đoạn đầu chủ yếu là kiểm tra và thu thập số liệu, cần Bùi Chinh giải phóng tin tức tố dưới trạng thái tự nhiên, tôi ở bên cạnh dùng máy móc ghi chép lại các chỉ số của tuyến thể.

Cái gọi là “trạng thái tự nhiên”, chính là không uống thuốc ức chế, không làm bất kỳ sự áp chế nào, để tin tức tố giải phóng hoàn toàn.

Trần Khắc giúp tôi điều phối một phòng điều trị độc lập, đã làm xử lý cách ly tin tức tố để phòng ngừa rò rỉ ảnh hưởng đến những người khác.

Ông ấy đứng ở ngoài cửa cách ly, thông qua màn hình giám sát quan sát tình hình bên trong, bên tay đặt sẵn một bộ phương án dự phòng khẩn cấp hoàn chỉnh.

“Cậu chắc chắn không đeo trang bị bảo hộ chứ?” Ông ấy hỏi tôi lần thứ ba.

“Đeo vào ngược lại ảnh hưởng đến thao tác.”

“Vậy ít nhất cũng đeo cái vòng tay giám sát đi, nhịp tim có gì bất thường tôi còn kịp thờ… ”

“Được rồi, đưa cho tôi đi.”

Tôi đeo vòng tay vào, đẩy cửa đi vào trong.

Bùi Chinh đã ở bên trong rồi, đang ngồi trên ghế điều trị, thấy tôi đi vào bèn hỏi một câu: “Chuẩn bị xong rồi chứ?”

“Ừm, anh có thể bắt đầu rồi.”

Hắn nhắm mắt lại.

Sự thay đổi diễn ra một cách từ từ. Trên màn hình giám sát, đường cong nồng độ tin tức tố bắt đầu leo thang, từ khu vực an toàn đi thẳng một mạch đi lên, vượt qua đường cảnh báo màu vàng, vượt qua đường cảnh báo màu cam, cuối cùng dừng lại ở khu vực màu đỏ.

Ngoài cửa cách ly, Trần Khắc chằm chằm nhìn vào số liệu nhịp tim của tôi.

Sáu mươi tám, sáu mươi chín, bảy mươi, bảy mươi mốt.

Phạm vi dao động bình thường.

Ông ấy thở phào một hơi.

Trong phòng điều trị, tôi cầm máy quét nhắm chuẩn vào tuyến thể sau gáy Bùi Chinh, bắt đầu thu thập số liệu.

“Có chỗ nào không thoải mái thì nói cho tôi biết.”

“Không có.” Hắn mở mắt ra, nhìn tôi, “Cậu thì sao?”

“Tôi rất tốt.”

“Thật sao?”

“Thật mà, tin tức tố của anh đối với tôi mà nói chính là không khí.”

Tôi điều chỉnh góc độ quét một chút, “Chính xác mà nói, còn không có cảm giác tồn tại bằng không khí. Không khí dẫu sao còn có thể khiến tôi hắt xì.”

Hắn im lặng một lát.

“Có người từng nói với tôi, tin tức tố của tôi ngửi vào giống như đất đóng băng lúc giữa đông.”

“Mùi vị thế nào?”

“Đại khái là... rất lạnh, rất nặng, khiến người ta không thở nổi.”

“Nghe có vẻ không được dễ ngửi cho lắm.”

“Cho nên cậu không ngửi thấy cũng tốt.”

Tôi dừng động tác trong tay lại, nhìn hắn một cái.

Biểu cảm của hắn rất bình tĩnh, giống như đang nói một chuyện không liên quan gì đến mình.

Nhưng tôi làm bác sĩ ngần ấy năm, đã gặp quá nhiều loại cảm xúc được ngụy trang bằng sự bình tĩnh.

“Bùi Chinh.”

“Ừm?”

“Tin tức tố của anh là một loại biểu hiện bất thường mang tính bệnh lý, không phải lỗi của anh. Giống như có người bẩm sinh đã bất thường về chuyển hóa một loại protein nào đó, anh sẽ không cảm thấy đó là lỗi của người ta chứ?”

“Cái này không giống nhau.”

“Chỗ nào không giống?”

“Bất thường chuyển hóa không khiến tất cả mọi người xung quanh đều muốn chạy trốn.”

Tôi đặt máy quét xuống.

“Tôi không có muốn chạy trốn.”

“Cậu không ngửi thấy.”

“Phải, tôi không ngửi thấy. Cho nên ở chỗ của tôi, anh chính là một bệnh nhân bình thường, ngồi trên ghế điều trị, tuyến thể sau gáy hơi sưng… Đúng rồi, dạo này anh có phải là nghỉ ngơi không tốt không? Mức độ sưng tấy của tuyến thể cao hơn lần kiểm tra trước mười lăm phần trăm đấy.”

Hắn bị chủ đề chuyên môn xoay chuyển đột ngột của tôi làm cho ngẩn ra.

“…Đại khái là vậy.”

“Mấy tiếng?”

“Cái gì?”

“Giấc ngủ, mỗi ngày mấy tiếng?”

“Bốn đến năm tiếng.”

“Không đủ. Giai đoạn này của anh cần bảo đảm giấc ngủ ít nhất sáu tiếng, việc phục hồi tuyến thể chủ yếu diễn ra trong khoảng thời gian ngủ sâu.”

“Tôi ngủ không được.”

“Mất ngủ à?”

“Không hoàn toàn là vậy. Có thể vào giấc, nhưng rất dễ tỉnh. Tỉnh rồi thì không ngủ lại được nữa.”

Tôi viết dòng này vào sổ ghi chép, nghĩ một lát, lại thêm vào một câu: “Lúc vào giấc có điều kiện nào khiến anh ngủ tốt hơn một chút không? Ví dụ như môi trường, âm thanh, nhiệt độ?”

Hắn nghiêm túc nghĩ một lúc lâu.

“Nơi yên tĩnh, có người ở bên cạnh.”

“Có người ở bên cạnh?”

“Không cần làm gì cả, chỉ cần... có người ở đó.”

Lúc hắn nói câu này không nhìn tôi, tầm mắt rơi vào một góc nào đó của phòng điều trị.

“Trước đây ở bộ đội, lúc mới bắt đầu, tôi và những người khác ở ký túc xá tập thể. Lúc đó ngủ cũng được. Sau này vấn đề tin tức tố ngày càng nghiêm trọng, bị cách ly đơn độc, liền không được tốt lắm.”

Tôi gật gật đầu, ghi lại dòng này luôn.

“Tôi sẽ nghĩ cách.”

“Không cần cố ý…”

“Đây là một phần của điều trị.” Tôi ngắt lời hắn, “Chất lượng giấc ngủ trực tiếp ảnh hưởng đến hiệu suất phục hồi tuyến thể, ảnh hưởng đến tiến độ điều trị, ảnh hưởng đến chu kỳ phương án của tôi.”

“Anh mất ngủ thêm một tháng, tôi liền phải viết thêm một tháng ghi chép. Tôi không muốn viết thêm ghi chép đâu.”

Hắn nhìn tôi, lại lộ ra loại biểu cảm đó.

Chính là loại ở hành lang lần trước, giống như đang xác nhận điều gì.

“Cậu luôn như vậy sao?” Hắn hỏi.

“Như thế nào?”

“Nói tất cả mọi chuyện đều là vì sự thuận tiện cho công việc.”

Tôi cầm máy quét lên, tiếp tục thu thập số liệu.

“Bởi vì quả thực là vì sự thuận tiện cho công việc mà.”

Hắn không tiếp tục truy hỏi nữa.

Nhưng sau khi buổi điều trị ngày hôm đó kết thúc, hắn không lập tức đi ngay.

Tôi đang sắp xếp số liệu, hắn ngồi ở bên cạnh xem văn kiện. Ánh sáng của phòng điều trị là màu trắng ấm, dịu mắt hơn văn phòng một chút.

Không biết qua bao lâu, tôi sắp xếp xong số liệu ngẩng đầu lên, phát hiện văn kiện của hắn đang trải ra trên đầu gối, người tựa vào lưng ghế, mắt đang nhắm.

Hô hấp bình ổn, bả vai thả lỏng, tay buông thõng một cách tự nhiên trên thành ghế.

Ngủ thiếp đi rồi.

Tôi nhìn thời gian một cái, bốn giờ bốn mươi phút.

Lại nhìn hắn một cái.

Sau đó tôi chỉnh tiếng bàn phím máy tính xuống mức nhẹ nhất, tiếp tục làm việc.

Lúc năm giờ hai mươi phút hắn tỉnh dậy, việc đầu tiên khi mở mắt ra là nhìn đồng hồ, sau đó nhìn tôi.

“Tôi đã ngủ bao lâu rồi?”

“Bốn mươi phút.”

Hắn ngồi thẳng thân mình, trong biểu cảm có một tia quẫn bách không dễ phát giác.

“Xin lỗi.”

“Xin lỗi cái gì chứ, chất lượng giấc ngủ vừa rồi của anh rất tốt, nhịp tim và tần suất hô hấp đều rất bình ổn.” Tôi chỉ chỉ vào số liệu trên vòng tay giám sát, “Xem ra câu 『có người ở bên cạnh』 của anh quả thực có hiệu quả.”

Hắn cúi đầu nhìn nhìn những con số trên vòng tay, không nói chuyện.

“Sau này điều trị kết thúc nếu như anh buồn ngủ thì cứ ngủ một lát, dẫu sao tôi cũng phải sắp xếp số liệu, không ảnh hưởng gì.”

“Đây cũng là một phần của điều trị à?”

“Phải, giám sát giấc ngủ, khâu rất quan trọng đấy.”

Hắn nhìn tôi một lúc, đứng lên.

“Năm giờ rưỡi rồi, cậu nên tan làm rồi.”

“Ừm.”

“Ngày mai nghỉ ngơi à?”

“Phải, thứ Sáu không có phòng khám ngoại chẩn.”

Hắn gật gật đầu, cầm lấy áo khoác, đi đến cửa.

“Tống Dã.”

“Hửm?”

“Ngày nghỉ cậu thường làm gì?”

“Ngủ.”

“Chỉ ngủ thôi sao?”

“Thỉnh thoảng xem tài liệu nghiên cứu.”

“Không đi ra ngoài đi dạo chút sao?”

“Đi đâu?”

Hắn nghĩ một lát: “Phía sau quân khu có một cánh rừng, mùa này lá ngân hạnh sắp vàng rồi.”

Tôi đợi hắn nói câu tiếp theo.

Hắn đứng ở cửa, dường như đang tổ chức ngôn từ. Dựa vào sự quả đoán ngày thường của hắn mà nói, thời gian do dự này có hơi dài rồi.

“Nếu như ngày mai cậu có rảnh.” Hắn nói, “Có thể đi xem thử.”

Tôi nghĩ một lát.

Ngày mai quả thực không có việc gì. Tài liệu nghiên cứu có thể xem vào buổi tối, giấc ngủ có thể trở về rồi ngủ tiếp.

“Mấy giờ?”

Biểu cảm của hắn nới lỏng một chút: “Chín giờ?”

“Được. Gặp nhau ở đâu?”

“Tôi đến đón cậu.”

“Không cần đâu, anh nói cho tôi địa điểm, tôi tự đi.”

“Đường hậu sơn của quân khu không dễ tìm đâu.”

“Tôi có định vị dẫn đường mà.”

“Khu vực đó không có tín hiệu.”

Tôi nhìn hắn một cái.

“Anh có phải là đã đi khảo sát thực địa trước rồi không?”

Hắn không trả lời câu hỏi này, nói một câu “Ngày mai gặp” liền đi rồi.

Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi đối diện với phòng điều trị trống không một lát.

Trên chiếc ghế hắn vừa mới ngồi ban nãy vẫn còn một chút dư nhiệt.

Tôi đưa tay sờ thử một cái.

Sau đó thu tay về, tắt đèn, khóa cửa, tan làm.

Chín giờ kém mười phút sáng ngày hôm sau, tôi đứng đợi ở dưới tầng ký túc xá.

Chín giờ kém năm phút, một chiếc xe việt dã màu đen đỗ ở ven đường.

Cửa xe hạ xuống, Bùi Chinh ngồi ở ghế lái, đang mặc một chiếc áo nỉ có mũ màu xám đậm, hoàn toàn là hai phong cách khác biệt so với quân phục.

“Lên xe.”

Tôi kéo mở cửa ghế phụ ngồi vào trong.

Trong xe rất sạch sẽ, nhiệt độ điều hòa điều chỉnh vừa vặn, trên giá để cốc đặt hai cốc cà phê.

“Cậu uống Americano chứ?” Hắn hỏi.

“Đều được.”

“Vậy cốc này là của cậu.” Hắn đẩy đẩy cốc ở phía bên tôi một chút, “Thêm một phần cô đặc espresso đấy, cậu trông có vẻ chưa tỉnh ngủ.”

“Tôi ngày nào cũng như vậy mà.”

“Tôi biết.”

Xe khởi động, lao về hướng bắc thành phố.

Trên đường đi chúng tôi không nói chuyện gì mấy. Hắn lái xe rất vững, không vội không nóng, chuyển làn bật đèn, mỗi một động tác đều rất đúng quy củ.

Cảnh sắc ngoài cửa sổ chuyển dịch từ khu thành thị sang vùng ngoại ô, nhà lầu biến thành cây cối, đường nhựa biến thành đường đất.

Hắn nói đúng, con đường này quả thực không dễ tìm.

Xe dừng lại ở ven một cánh rừng ngân hạnh.

Lá cây vừa mới bắt đầu ngả vàng, màu xanh và màu vàng kim đan cài vào nhau, ánh mặt trời lọt xuống từ những khe hở, trải một tầng vụn vàng trên mặt đất.

Tôi xuống xe, đứng dưới gốc cây, ngẩng đầu nhìn một lát.

Bùi Chinh đứng ở bên cạnh tôi, cũng ngẩng đầu nhìn.

Gió thổi tới, vài chiếc lá rơi xuống, trong đó có một chiếc rơi trên bả vai của hắn.

Hắn không gạt đi.

“Đẹp không?” Hắn hỏi.

“Ừm.”

Tôi nói thật lòng.

Kiếp trước tôi ở trong bệnh viện quá nhiều năm rồi, toàn bộ nội dung của cuộc sống chính là phòng bệnh, hành lang, phòng cấp cứu, phòng trực ca.

Sự thay đổi của bốn mùa đối với tôi mà nói chỉ thể hiện trên chủng loại bệnh của bệnh nhân, mùa xuân dị ứng, mùa hè say nắng, mùa thu đường hô hấp, mùa đông tim mạch máu não.

Tôi đã rất lâu rồi không đơn thuần đứng dưới một gốc cây, nhìn lá cây đổi màu sắc như thế này.

“Cảm ơn anh đã đưa tôi tới đây.” Tôi nói.

Hắn quay đầu lại nhìn tôi, đại khái là không ngờ tôi sẽ chủ động nói lời cảm ơn.

“Không cần khách sáo.”

Chúng tôi đi một vòng dọc theo con đường nhỏ trong rừng. Sải bước của hắn lớn hơn tôi, nhưng luôn bất động thanh sắc mà chạy chậm lại tốc độ, để tôi không cần phải chạy chậm bước nhỏ đuổi theo.

Đi được một nửa đường, hắn bỗng nhiên nói: “Trong danh bạ của cậu có phải là chỉ có người liên hệ công việc không?”

“Sao anh biết?”

“Đoán thôi.” Hắn khựng lại một chút, “Cậu chưa bao giờ nghe điện thoại riêng tư, điện thoại reo chỉ có hai loại phản ứng… nhìn một cái rồi nghe, hoặc nhìn một cái rồi đặt xuống. Không có loại thứ ba.”

“Loại thứ ba là gì?”

“Do dự.”

Tôi nghĩ một lát, hình như quả thực là như vậy.

“Nghe là công việc, đặt xuống là quảng cáo tiếp thị. Không có người cần phải do dự.”

Hắn không đón lời, nhưng bước chân chậm lại một chút.

Đi hết một vòng trở lại bên xe, hắn mở cốp sau ra, lấy ra một chiếc túi giữ nhiệt.

Bên trong là hai phần sandwich và một bình canh nóng.

“Anh làm à?” Tôi có chút bất ngờ.

“Của nhà ăn đấy.”

“Nhà ăn quân khu có sandwich sao?”

“…Tôi bảo người ta làm.”

Tôi đón lấy chiếc sandwich, cắn một miếng.

Thịt giăm bông, xà lách, cà chua, phô mai, bánh mì nướng rất giòn.

“Ngon lắm.”

Hắn tựa vào cửa xe, uống canh nóng, nhìn tôi ăn.

Ánh mặt trời rơi trên mặt hắn, chiếu rọi những đường nét quanh năm căng cứng kia trở nên dịu dàng hơn một chút.

“Tống Dã.”

“Hửm?”

“Kiếp trước của cậu có phải là cũng chỉ có một mình không?”

Động tác cắn sandwich của tôi khựng lại một chút.

Hắn lập tức nói: “Không muốn nói thì thôi vậy.”

“Chẳng có gì không thể nói cả.” Tôi ăn xong miếng cuối cùng, lau lau tay, “Bố mẹ đi sớm, bà ngoại nuôi lớn. Sau khi bà ngoại qua đời thì chỉ còn một mình.”

“Bao lâu rồi?”

“Lúc bà ngoại đi tôi học năm tư. Đến khi... đến sau này, đại khái bảy năm.”

Bảy năm.

Lúc nói ra tôi mới nhận ra, thì ra đã lâu như thế rồi.

Trong bảy năm tôi đã chuyển nhà ba lần, đổi hai bệnh viện, người trong danh bạ đến đến đi đi, cuối cùng lưu lại đều là đồng nghiệp.

Không phải không có bạn bè, là vì mọi người đều bận, bận đi bận lại rồi liền tản mát.

Cũng không phải không có ai từng đối xử tốt với tôi, chỉ là tôi hình như không mấy biết cách đáp lại.

Người khác tiến tới một bước, tôi sẽ không lùi bước, nhưng cũng sẽ không tiến lên.

Thời gian dài rồi, người ta cũng liền không tiến tới nữa.

“Bảy năm.” Bùi Chinh lặp lại con số này một lần, “Rất dài.”

“Quen rồi thì cũng bình thường thôi.”

“Quen rồi không đại biểu cho bình thường.”