Chiều thứ Ba, ba giờ, Bùi Chinh không đến.

Ba giờ mười phút, không có.

Ba giờ hai mươi, vẫn là không có.

Tôi nhìn điện thoại một cái, không có tin nhắn.

Đây là lần đầu tiên hắn không đúng giờ.

Tôi gửi cho hắn một tin nhắn: [Hôm nay không tới sao?]

Không có trả lời.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục viết bệnh án. Viết được hai dòng, lại cầm lên nhìn một cái.

Vẫn là không có trả lời.

Tôi nhận ra mình đã nhìn điện thoại ba lần trong vòng năm phút.

Tần suất này không bình thường cho lắm.

Lúc bốn giờ, điện thoại reo. Không phải Bùi Chinh, là phó quan của hắn, một vị Trung úy Beta nói năng rất khách khí.

“Chào bác sĩ Tống, trưởng quan hôm nay có nhiệm vụ khẩn cấp, không thể tới được, ngài ấy bảo tôi chuyển lời đến anh.”

“Được rồi, không sao.”

“Ngoài ra trưởng quan bảo tôi hỏi anh, chiều mai cùng giờ này có tiện không?”

“Tiện.”

Cúp điện thoại, tôi úp điện thoại xuống bàn.

Chẳng có gì to tát cả, quân nhân có nhiệm vụ là rất bình thường.

Tôi tiếp tục viết bệnh án, viết xong toàn bộ hạn mức của ngày hôm nay, lại sắp xếp trước một phần của ngày mai.

Lúc tan làm trời đã tối rồi.

Đi trên đường trở về ký túc xá, tôi phát hiện con đường hôm nay hình như dài hơn ngày thường một chút.

Không phải thực sự dài hơn, là do đi chậm lại.

Tôi tăng tốc bước chân, trở về ký túc xá, đun nước, pha một cốc trà mà Bùi Chinh mang tới.

Uống một ngụm.

Ừm, trà.

Tôi thực ra không biết thưởng trà cho lắm, loại tốt loại xấu uống vào đều tương tự như nhau. Nhưng cốc này ngâm lâu hơn ngày thường một chút, có hơi đắng.

Chiều ngày hôm sau ba giờ, tiếng gõ cửa vang lên.

Tốc độ tôi nói “Mời vào” có lẽ nhanh hơn ngày thường không phẩy mấy giây.

Bùi Chinh đẩy cửa đi vào, sắc mặt không được tốt lắm, dưới mắt có quầng thâm, nhưng tinh thần xem như vẫn ổn.

“Nhiệm vụ hôm qua… ”

“Không cần giải thích, phó quan của anh nói rồi.” Tôi chỉ chỉ vào chiếc ghế, “Ngồi đi, uống ngụm nước trước đã.”

Hắn ngồi xuống, đón lấy cốc nước.

Tôi chú ý tới trên mu bàn tay phải của hắn có một vết trầy xước mới, không sâu, nhưng chưa được xử lý qua.

“Đưa tay ra đây.”

Hắn khựng lại một chút, đưa tay qua.

Tôi kéo ngăn kéo lấy ra cồn đỏ Povidone và tăm bông, lau dọn vết thương cho hắn một chút, rồi dán một miếng băng cá nhân lên.

“Vết thương nhỏ thế này cũng phải xử lý sao?” Hắn hỏi.

“Vết thương nhỏ không xử lý sẽ biến thành vết thương lớn, vết thương lớn không xử lý sẽ vào bệnh viện, vào bệnh viện gặp phải tôi, lại phải thêm một phần bệnh án. Bệnh án của tôi đủ nhiều rồi.”

Hắn cúi đầu nhìn miếng băng cá nhân trên mu bàn tay, trên đó có in hình khủng long nhỏ.

“…Cái này là của khoa nhi à?”

“Y tá cho đấy, tôi không kén chọn hoa văn.”

Hắn thu tay về, không bóc ra.

Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn mở miệng.

“Bùi Chinh, tôi muốn bàn với anh một chuyện.”

Hắn ngẩng đầu lên.

“Tình trạng rối loạn tin tức tố của anh, phương án điều trị hiện tại anh xem qua rồi chứ?”

Biểu cảm của hắn hơi thắt chặt lại: “Xem rồi. Chủ yếu là kiểm tra khống chế và ức chế, không có phương án trị tận gốc.”

“Trần Khắc từng nói với tôi nguyên nhân, muốn làm kiểm tra chuyên sâu và điều trị, bác sĩ cần phải làm việc liên tục ít nhất hai tiếng đồng hồ trong môi trường tin tức tố mở toàn bộ của anh. Hiện tại không có ai làm được.”

“Cho nên sao?”

Tôi từ trong ngăn kéo lấy ra một phần văn kiện, đẩy đến trước mặt hắn.

Đó là thứ tôi đã mất ba tuần để sắp xếp: Bệnh án hoàn chỉnh của hắn, tài liệu văn hiến liên quan đến rối loạn tin tức tố, phân tích đối chiếu giữa các biện pháp điều trị hiện có, và một phần phương án do tự tôi soạn thảo.

Ý tưởng cốt lõi của phương án không phức tạp: Gốc rễ của rối loạn tin tức tố nằm ở cơ chế phản hồi dị thường của tuyến thể, các loại thuốc hiện tại chỉ có thể ức chế sự giải phóng của tin tức tố, nhưng không thể phục hồi bản thân vòng phản hồi.

Muốn phục hồi, cần phải tiến hành điều trị can thiệp chính xác lên tuyến thể dưới trạng thái tự nhiên khi tin tức tố được giải phóng hoàn toàn.

Điều này đòi hỏi người thao tác bắt buộc phải có khả năng duy trì trạng thái làm việc ổn định trong thời gian dài giữa cơn bão tin tức tố.

Alpha không được, sẽ bị kích phát tính công kích do sự áp chế bản năng. Omega không được, sẽ trực tiếp mất đi năng lực hành động.

Beta có sức chống chịu mạnh nhất, nhưng Beta thông thường ở trong môi trường tin tức tố nồng độ cao cũng sẽ xuất hiện các mức độ phản ứng căng thẳng khác nhau.

Mà tôi, một Beta không ngửi thấy tin tức tố, trên lý thuyết có thể hoàn toàn không chịu ảnh hưởng.

“Đây là một phương án điều trị mang tính hệ thống.” Tôi nói, “Không phải là một ca phẫu thuật một lần là xong, cần tiến hành theo từng giai đoạn, giai đoạn đầu chủ yếu là kiểm tra và thu thập số liệu, giai đoạn giữa làm điều trị can thiệp, giai đoạn sau là phục hồi và củng cố. Toàn bộ liệu trình đại khái từ ba đến sáu tháng.”

Hắn lật mở phương án, xem từng trang một.

Xem rất tỉ mỉ, không phải kiểu lật xem mang tính lịch sự, mà thực sự đang đọc từng dòng chữ.

Tôi đợi.

Hắn xem xong trang cuối cùng, gập văn kiện lại, im lặng rất lâu.

“Cậu có biết điều này có nghĩa là gì không?” Hắn hỏi.

Y như những gì viết trong đề cương, tôi biết hắn sẽ hỏi câu này.

“Có nghĩa là mỗi chiều thứ Ba, thứ Năm, thứ Bảy đúng ba giờ anh đến đây đúng giờ, đừng đi muộn, tôi năm giờ rưỡi tan làm.”

Hắn không cười.

“Tống Dã, tôi là nghiêm túc đấy.”

“Tôi cũng vậy.”

“Phương án này nếu như chấp hành, cậu cần phải tiếp xúc lâu dài trong môi trường tin tức tố của tôi. Tuy rằng cậu nói cậu không có phản ứng, nhưng không có bất kỳ tiền lệ nào có thể chứng minh việc tiếp xúc lâu dài hoàn toàn vô hại đối với Beta. Cậu đang lấy chính mình ra làm thí nghiệm.”

“Tôi biết.”

“Cậu có thể không làm việc này.”

“Tôi biết.”

“Trần Khắc không yêu cầu cậu làm như vậy, bệnh viện cũng không, việc này không nằm trong phạm vi chức trách của cậu.”

“Tôi biết.”

Hắn chằm chằm nhìn tôi, ánh mắt rất trầm.

“Vậy tại sao cậu lại muốn làm?”

Tôi nghĩ một lát, nên trả lời câu hỏi này thế nào đây.

Có thể nói “Bởi vì tôi là bác sĩ của anh”, đây là câu trả lời an toàn nhất, chuyên nghiệp, khéo léo, không có chỗ nào để chê trách.

Có thể nói “Bởi vì cái bệnh này có thể trị”, đây là câu trả lời lý tính nhất, đối sự bất đối nhân.

Có thể nói “Bởi vì chỉ có tôi mới làm được”, đây là sự thật, nhưng nghe có vẻ hơi tự đại.

Cuối cùng thứ tôi nói ra là: “Bởi vì mỗi lần anh tới, đều là đúng ba giờ.”

Hắn hơi nhíu mày, rõ ràng không hiểu được mối quan hệ logic giữa câu nói này và phương án điều trị.

“Mỗi lần anh tới đều đúng giờ, chưa từng đi muộn, chưa từng cho leo cây. Anh có biết tôi có bao nhiêu bệnh nhân hẹn trước tái khám mà không đến không?”

Biểu cảm của hắn từ hoang mang biến thành một thứ gì đó nói không rõ ràng.

“Anh là bệnh nhân khiến tôi đỡ tốn tâm tư nhất từng tiếp nhận.” Tôi nói, “Tôi không muốn nhìn một bệnh nhân đỡ tốn tâm tư vì không nhận được sự điều trị xứng đáng mà chuyển biến xấu. Đây là một sự tổn thất đối với sự nghiệp nghề nghiệp của tôi.”

Im lặng.

Sau đó hắn cười.

Không phải kiểu khóe miệng động đậy một chút kia, mà là thực sự cười, tuy rằng biên độ rất nhỏ, thời gian duy trì rất ngắn, nhưng tôi nhìn rất rõ ràng.

Ánh sáng trong mắt đã thay đổi, giống như cánh cửa mà hắn luôn chưa từng đẩy ra kia, bị gió thổi mở ra một khe hở.

“Mỗi tuần thứ Ba, thứ Năm, thứ Bảy?”

“Ba giờ chiều.”

“Đừng đi muộn?”

“Tôi năm giờ rưỡi tan làm.”

Hắn thu cất tốt văn kiện, đứng lên.

“Thứ Năm gặp.”

“Thứ Năm gặp.”

Hắn đi đến cửa, quay đầu lại nhìn tôi một cái.

“Tống Dã.”

“Ừm?”

“Cảm ơn.”

Tôi xua xua tay: “Đừng khách sáo, dịch vụ y tế bình thường, không thu thêm phí phụ thu.”

Hắn lắc lắc đầu, không nói thêm gì nữa, đẩy cửa đi rồi.

Tôi ngồi trước bàn làm việc, nhìn cốc nước chưa uống hết mà hắn để lại.

Cốc giữ nhiệt là hắn tặng, lá trà là hắn mang tới, nước trong cốc là tôi rót.

Tôi đưa tay sờ thử vào thành cốc một cái.

Vẫn còn ấm.

Sau khi cửa đóng lại, văn phòng trở lại yên tĩnh.

Tôi cầm bút lên, viết ngày khởi động chính thức lên trang đầu của phương án.

Sau đó mở máy tính lên, bắt đầu tra cứu tài liệu văn hiến.

Cơ sở dữ liệu y học của thế giới này tiên tiến hơn kiếp trước của tôi quá nhiều rồi, các nghiên cứu liên quan đến tin tức tố rộng lớn như biển khơi, nhưng tài liệu văn hiến về việc trị tận gốc chứng rối loạn thì ít ỏi đến đáng thương.

Phần lớn các nghiên cứu đều dừng bước ở bước “Không thể tiến hành thao tác thời gian dài dưới trạng thái giải phóng tin tức tố”.

Tất cả mọi người đều bị kẹt ở cùng một chỗ.

Không phải kỹ thuật không đủ, không phải lý luận không được, mà là không có ai có thể đứng vững trong cơn bão.

Tôi tắt cơ sở dữ liệu đi, tựa vào lưng ghế.

Ngoài cửa sổ trời sắp tối rồi, tiếng bước chân trên hành lang dần dần thưa thớt.

Kiếp trước khi tôi trực ca đêm một mình, cũng là sự yên tĩnh như thế này.

Điểm khác biệt là, lúc đó sự yên tĩnh khiến tôi cảm thấy trống rỗng.

Còn hiện tại trong sự yên tĩnh này, hình như đã chứa đựng chút thứ gì đó rồi.

Không nhiều, chỉ một chút xíu thôi.

Vừa vặn đủ để tôi trước khi tan làm, làm xong toàn bộ công tác chuẩn bị của ngày mai.