Ngày Bùi Chinh xuất viện, tôi đang ký bản ghi chép theo dõi bệnh cuối cùng tại quầy y tá.

Vết thương của hắn lành rất tốt, nhiễm trùng đã được khống chế, thời gian cắt chỉ sớm hơn dự kiến hai ngày.

Trần Khắc viết một tràng dài lời dặn của bác sĩ trên bệnh án ra viện, cuối cùng thêm vào một câu 「định kỳ tái khám」, tần suất tái khám viết là hai tuần một lần.

Hợp lý, thậm chí có phần bảo thủ. Việc tái khám định kỳ thông thường sau phẫu thuật vết thương xuyên thấu, không có gì đáng bắt bẻ.

Lúc Bùi Chinh nhận thủ tục xuất viện đã thay lại bộ quân phục của mình.

Nói thật, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy hắn ăn mặc chỉnh tề đứng ở đó.

Trước đây không phải quần áo bệnh nhân thì là áo sơ mi, luôn mang theo chút chật vật của thương binh.

Bây giờ quân phục vừa mặc lên, quân hàm vừa bày ra, khí trường của cả người hoàn toàn khác biệt.

Người trên hành lang tự giác nhường ra một con đường, không hoàn toàn là vì tin tức tố, tuy rằng cái đó khẳng định cũng chiếm một phần mà nhiều hơn là một sự phán đoán theo bản năng: Người này không dễ chọc vào.

Hắn đi đến trước quầy y tá, tôi đang cúi đầu viết chữ.

“Thủ tục xuất viện làm xong rồi à?”

“Làm xong rồi.”

“Lời dặn của bác sĩ xem chưa?”

“Xem rồi.”

“Có vấn đề gì thì liên hệ với khoa bất cứ lúc nào.”

Tôi đưa thẻ bệnh cho hắn, lời thoại quy trình xuất viện chuẩn chỉnh, không có điểm gì khác biệt so với việc tiễn bất kỳ một bệnh nhân nào khác.

Hắn đón lấy tấm thẻ, cúi đầu nhìn một cái.

“Hai tuần sau gặp.”

“Ừm.”

Hắn đi rồi.

Hành lang trở lại trống trải, đường dây cảnh báo của khu bệnh xá số ba đã bị dỡ bỏ, cái bảng cũng được thu lại.

Các y tá như trút được gánh nặng, có người thậm chí còn đề xuất tối nay tụ tập ăn mừng.

Tôi trở lại văn phòng, phát hiện trên bàn thiếu mất một thứ.

Chiếc cốc tráng men không thấy đâu nữa.

Tìm một vòng, tôi phát hiện ra nó ở trên nóc tủ. Bên cạnh có thêm một chiếc cốc, chiếc cốc giữ nhiệt bằng inox, không có bất kỳ nhãn mác nào, nhưng chất lượng nhìn một cái là biết không rẻ.

Trong cốc là nước ấm, nhiệt độ vừa vặn có thể uống được.

Không có tờ giấy nhỏ, không có ký tên.

Tôi cầm lên uống một ngụm.

Ừm, nước.

Chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng hiệu quả giữ nhiệt của chiếc cốc tráng men kia của tôi quả thực không được tốt lắm, mùa đông rót nước nóng vào mười phút là lạnh ngắt.

Tôi rửa sạch chiếc cốc giữ nhiệt một lượt, đặt lên vị trí cũ của chiếc cốc tráng men trên bàn.

Hai tuần sau, Bùi Chinh xuất hiện đúng giờ tại phòng khám ngoại chẩn.

Tôi nói đúng giờ, là thực sự đúng giờ. Hẹn trước là ba giờ chiều, hắn tới lúc hai giờ năm mươi tám phút, đợi ở cửa phòng khám hai phút, đúng ba giờ gõ cửa.

“Mời vào.”

Hắn đẩy cửa đi vào, ngồi xuống.

Tôi lật mở bệnh án của hắn, bắt đầu kiểm tra theo lệ. Vết thương lành tốt, không có dấu hiệu nhiễm trùng, độ linh hoạt khôi phục bình thường.

“Có chỗ nào không thoải mái không?”

“Không có.”

“Đau đớn?”

“Không có.”

“Giấc ngủ?”

Hắn khựng lại một chút: “Cũng được.”

“Cũng được là tốt hay là không tốt?”

“…Cũng giống như trước đây.”

Tôi ghi một nét vào bệnh án. Bệnh nhân rối loạn tin tức tố phổ biến đều có chướng ngại về giấc ngủ, cái này không bất ngờ.

“Tái khám lần tới hai tuần sau, cùng giờ này.”

“Được.”

Hắn đứng lên, đi đến cửa, dừng lại một chút.

“Cốc giữ nhiệt dùng tốt không?”

“Rất tốt, cảm ơn.”

Hắn gật gật đầu, đi rồi.

Lần tái khám thứ hai, hai tuần sau, đúng ba giờ, gõ cửa.

Kết quả kiểm tra mọi thứ bình thường.

“Lần tới hai tuần sau.”

“Được.”

Lần tái khám thứ ba, hai tuần sau, đúng ba giờ, gõ cửa.

Vẫn là mọi thứ bình thường.

Đến lần thứ tư, tôi cảm thấy có việc cần phải nói một câu rồi.

“Bùi Chinh, vết thương của anh đã hoàn toàn khỏi rồi.”

“Ừm.”

“Tái khám có thể đổi thành một tháng một lần rồi.”

“Ồ.”

“Thậm chí hai tháng một lần cũng được.”

“Ừm.”

Tuần tiếp theo, hắn lại tới.

Không phải ngày tái khám. Hắn mặc thường phục xuất hiện trên hành lang của khu nội trú, trên tay xách một chiếc túi, hỏi ở quầy y tá xem tôi có ở đó không.

Lúc cô y tá nhỏ chạy đến thông báo cho tôi, biểu cảm vô cùng vi diệu.

“Anh Tống, cái đó... Thủ trưởng Bùi tới rồi.”

“Hắn không phải tuần sau mới tái khám sao?”

“Hắn nói không phải đến tái khám, là đến... đưa đồ.”

Tôi đi ra ngoài, Bùi Chinh đưa chiếc túi cho tôi.

Bên trong là một hộp lá trà.

“Lần trước nhìn thấy văn phòng của cậu có bộ dụng cụ pha trà.” Hắn nói.

Tôi quả thực có một bộ dụng cụ pha trà, là Trần Khắc tặng, nói là để cảm ơn tôi đã tiếp nhận khu bệnh xá số ba. Nhưng tôi không mấy khi uống trà, bộ đồ đó cơ bản đều đang bám bụi.

“Cảm ơn, nhưng anh không cần phải cố ý chạy một chuyến đâu.”

“Tiện đường.”

Doanh trại quân khu nằm ở phía bắc thành phố, còn bệnh viện ở phía nam.

Khái niệm địa lý của chữ “tiện đường” này vô cùng có tính sáng tạo.

“Vậy anh có muốn tiện đường làm một ca tái khám không?” Tôi hỏi.

Hắn nghĩ một lát: “Được.”

Thế là tôi lại làm cho hắn một ca kiểm tra hoàn toàn không có sự cần thiết thêm một lần nữa.

Sau khi chuyện này xảy ra vài lần, tôi bắt đầu chuẩn bị thêm một chiếc cốc nữa trong văn phòng.

Không phải cố ý. Chỉ là mỗi lần hắn tới đều sẽ ở lại một lát, đứng cũng không phải ngồi cũng không xong, tôi không thể để người ta cứ đứng ngây ra đó.

“Ngồi đi.” Tôi chỉ chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn làm việc.

Hắn ngồi xuống.

Tôi tiếp tục viết bệnh án, hắn từ trong túi lấy ra một phần văn kiện xem.

Ai cũng không nói chuyện.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, trên hành lang thỉnh thoảng truyền đến tiếng xe đẩy của y tá đi ngang qua, tấm tản nhiệt phát ra tiếng vò vò khe khẽ.

Tôi viết xong một phần bệnh án, ngẩng đầu, phát hiện hắn đã xem xong văn kiện, đang nhìn ra ngoài cửa sổ phát ngốc.

Chính xác mà nói, không phải phát ngốc. Ánh mắt của hắn có tiêu điểm, rơi trên chậu cây trầu bà xanh đặt trên bậu cửa sổ không biết của ai.

“Anh thích thực vật à?”

Hắn thu hồi tầm mắt: “Không tính là thích, chỉ là cảm thấy... sống sót rất tốt.”

Tôi không chắc chắn hắn đang nói chậu trầu bà xanh hay là cái gì khác.

“Quả thực, chậu trầu bà này mạng khá dai, tôi tưới nước hoàn toàn dựa vào tâm trạng, nó vậy mà vẫn chưa chết.”

Hắn nhìn tôi một cái, khóe miệng động đậy một chút.

“Cậu đối với mọi sinh mệnh đều tùy ý như thế sao?”

“Tôi đối với thực vật tùy ý, đối với người thì không tùy ý.” Tôi cầm lấy cốc của hắn đi lấy nước, “Kết quả kiểm tra của anh đều rất tốt, thực sự không cần tuần nào cũng tới đâu.”

“Tôi biết.”

“Vậy sao anh vẫn tớ?”

Hắn đón lấy cốc nước, cúi đầu uống một ngụm, không trả lời.

Tôi cũng không truy hỏi.

Sau này điều này đã biến thành một loại mô thức cố định.

Mỗi tuần hắn tới từ một đến hai lần, có đôi khi mang theo chút đồ, lá trà, hoa quả, một lần thậm chí còn mang theo một túi bánh bao của nhà ăn quân khu, sau đó ngồi trong văn phòng của tôi một hai tiếng đồng hồ.

Hắn xem văn kiện của hắn, tôi viết bệnh án của tôi.

Thỉnh thoảng nói vài câu, phần lớn thời gian là im lặng.

Các đồng nghiệp từ sự chấn kinh ban đầu dần dần chuyển dịch sang việc nhìn mãi thành quen, cuối cùng phát triển đến mức độ “Thủ trưởng Bùi hôm nay không tới à”.

Có một ngày cô y tá nhỏ lặng lẽ hỏi tôi: “Anh Tống, Thủ trưởng Bùi có phải là... có ý đó với anh không?”

“Ý gì?”

“Chính là... cái đó ấy.” Cô ấy nháy mắt ra hiệu.

“Hắn đến tái khám mà.”

“Tuần trước hắn tới ba lần liền.”

“Hắn tương đối coi trọng sức khỏe.”

Ánh mắt cô ấy nhìn tôi tràn đầy sự thương hại, kiểu thương hại giống như đang nói: “Anh là thật sự không hiểu, hay là đang giả vờ không hiểu vậy?”

Tôi chọn không đáp lại ánh mắt này.

Không phải không hiểu.

Là vì tôi đã rất lâu rồi không được một người đối xử như thế này.

Lâu đến mức tôi không chắc chắn phán đoán của mình có chính xác hay không, lâu đến mức tôi thà quy nó vào loại “tái khám” chứ không muốn quy vào loại gì khác.

Bởi vì “tái khám” là có thời hạn.

Vết thương khỏi rồi, tái khám cũng kết thúc rồi, hắn không cần tới nữa, mọi thứ đều có một điểm cuối rõ ràng, có thể dự liệu được.

Còn “loại gì khác” thì không có.

Buổi tối hôm đó trở về ký túc xá, tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà.

Điện thoại rung lên một cái.

Một tin nhắn, do Bùi Chinh gửi.

[Chiều mai có rảnh không?]

Tôi trả lời: [Thứ Ba có phòng khám ngoại chẩn, sau ba giờ.]

[Ba giờ, văn phòng của cậu.]

[Được.]

Tôi đặt điện thoại xuống, lật người một cái.

Trần nhà vẫn là cái trần nhà đó, chiếc giường ván gỗ cứng vẫn là chiếc giường ván gỗ cứng đó, chiếc cốc tráng men, không đúng, bây giờ là cốc giữ nhiệt rồi, vẫn ở trên bàn.

Nhưng hình như có chỗ nào đó không giống nữa rồi.

Tôi nghĩ một lát, nghĩ không ra.

Thôi kệ, đi ngủ.