Bước ngoặt xảy ra vào một ngày thứ Ba trời mưa.

Cấp cứu của bệnh viện quân khu không hỗn loạn như bệnh viện địa phương, nhưng những ca cấp cứu cần đến thì một ca cũng chẳng thiếu.

Chiều hôm đó tôi vừa từ khu bệnh xá số ba đi ra, còn chưa kịp đi về đến văn phòng thì đã nghe thấy một trận náo động truyền đến từ phía phòng cấp cứu.

Một binh sĩ Omega đột phát sốc phản vệ do tin tức tố trong lúc huấn luyện, được khẩn cấp đưa tới đây.

Lúc tôi chạy đến, trong phòng cấp cứu đã có bốn năm người vây quanh.

Bác sĩ điều trị chính là một Alpha, đang chỉ huy y tá tiêm thuốc kháng tin tức tố, đồng thời bảo người chuẩn bị sẵn Adrenaline.

“Chỉ số tin tức tố là bao nhiêu?”

“Vượt mức kịch kim rồi, vẫn đang tiếp tục tăng lên!”

“Tăng thêm một liều kháng chất, nhanh lên!”

Quy trình xử lý sốc phản vệ do tin tức tố chuẩn chỉnh, chuẩn cấp độ sách giáo khoa.

Nhưng tôi đứng ở vòng ngoài nhìn mười giây, cảm thấy không đúng.

Tần suất hô hấp của bệnh nhân quá nhanh.

Không phải kiểu thở dốc do phù nề thanh quản vì sốc phản vệ, kiểu đó là hít vào khó khăn, sẽ có tiếng thở rít rõ rệt. Mô hình hô hấp của cậu ta là nông và nhanh, hơn nữa còn lệch về một bên.

Tôi chen vào bên giường, không chào hỏi bất kỳ ai, trực tiếp áp ống nghe bệnh lên.

Phổi trái… rì rào phế nang bình thường.

Phổi phải…

Rì rào phế nang biến mất.

“Né ra một chút.” Tôi giơ tay gõ gõ lên thành ngực bên phải của cậu ta.

Tiếng vang trống.

“Tràn khí màng phổi áp lực.” Tôi nói.

Bác sĩ điều trị chính ngẩn ra một lúc: “Cái gì?”

“Tràn khí màng phổi áp lực bên phải, trung thất đã bắt đầu di lệch rồi, anh sờ khí quản thử xem.”

Anh ta đưa tay sờ một cái, sắc mặt liền thay đổi.

Khí quản lệch sang bên trái, dấu hiệu điển hình của trung thất bị chèn ép di lệch.

Nếu cứ tiếp tục xử lý theo hướng sốc phản vệ tin tức tố mà bỏ qua tràn khí màng phổi, chỉ vài phút nữa thôi, trung thất di lệch sẽ chèn ép các mạch máu lớn, cung lượng tim giảm mạnh, người sẽ không còn nữa.

“Cần phải giảm áp ngay lập tức, không kịp đợi bên lồng ngực đâu.” Tôi quét mắt nhìn qua bàn dụng cụ, “Có kim tiêm thô từ cỡ 14 trở lên không?”

Y tá đưa qua một cây kim luồn tĩnh mạch 16G.

Không đủ thô, nhưng dùng tạm được.

Tôi dò đến khoang liên sườn hai đường trung đòn bên phải của cậu ta, sát trùng, đâm kim.

Một tiếng xì nghẹn vang lên, khí từ đuôi kim phun ra, độ bão hòa oxy trong máu của bệnh nhân gần như có thể nhìn thấy bằng mắt thường bắt đầu hồi phục trở lại.

Tần suất hô hấp chậm xuống rồi, nhịp tim cũng đang giảm.

Toàn bộ quá trình chưa đến bốn mươi giây.

Trong phòng cấp cứu yên tĩnh lại trong chớp mắt.

Bác sĩ điều trị chính phản ứng lại, lập tức tiếp nhận xử lý phần sau, liên hệ khoa ngoại lồng ngực, chuẩn bị dẫn lưu kín màng phổi, điều chỉnh phương án bù dịch.

Tôi lui sang một bên, tháo găng tay ra, phát hiện trên tay dính chút cồn đỏ Povidone, bèn đi đến bồn rửa tay xả nước.

Bác sĩ nội trú bên cạnh đi theo qua, biểu cảm như thể thấy ma: “Bác sĩ Tống, sao anh phán đoán được hay vậy？ Chúng tôi đã kiểm tra chỉ số tin tức tố, sàng lọc dị ứng nguyên, nồng độ IgE, tất cả số liệu đều chỉ hướng về sốc phản vệ mà.”

“Nghe chẩn.”

“Chỉ... nghe một cái thôi sao?”

“Rì rào phế nang phổi phải biến mất, gõ vang trống, khí quản lệch trái.” Tôi vẩy khô nước trên tay, “Kỹ năng cơ bản của khám thực thể, chương ba sách giáo khoa.”

Cậu ta há há miệng, không nói nên lời.

Tôi hiểu sự hoang mang của cậu ta.

Y học của thế giới này phụ thuộc cao độ vào việc xét nghiệm tin tức tố và các loại phân tích chất chỉ điểm sinh học mà tôi không gọi tên ra nổi, máy móc tinh vi đến mức khiến người ta tặc lưỡi, động một tí là 「quét toàn bộ hệ phổ tin tức tố」, 「chụp hình ba chiều chức năng tuyến thể」.

Nhưng đồng thời, ống nghe bệnh sắp biến thành vật trang trí đến nơi rồi.

Thủ pháp khám bệnh đang thoái hóa, kỹ năng cơ bản đang rỉ sét.

Tất cả mọi người đều nhìn số liệu, nhìn màn hình, nhìn chỉ số, rất ít người còn sẵn lòng đặt tay lên người bệnh nhân để cảm nhận bằng phương thức nguyên thủy nhất.

Không phải nói máy móc không tốt. Máy móc đương nhiên tốt, vừa nhanh vừa chuẩn.

Nhưng máy móc biết lừa bạn.

Số liệu sẽ dẫn dắt bạn hướng về chẩn đoán thường gặp nhất, khiến bạn bỏ qua những thứ không nằm trong phạm vi kiểm tra.

Chỉ số tin tức tố vượt mức kịch kim, phản ứng đầu tiên của mọi người đều là sốc phản vệ, không một ai nghĩ đến việc đi nghe phổi.

Mà cái thứ như tràn khí màng phổi này, nó không kén người, không xem anh là Alpha hay Omega hay Beta, đến lúc sập thì nó sập thôi.

Bài học quan trọng nhất mà kiếp trước tôi học được trong phòng cấp cứu chính là: Luôn luôn nhìn người trước, rồi mới nhìn số liệu sau.

Trên đường trở về văn phòng, nơi góc cua hành lang có một người đang đứng.

Tôi suýt chút nữa không nhận ra, Bùi Chinh đang mặc quần áo bệnh nhân, tựa vào vách tường, tay trái đút trong túi quần, trông có vẻ như đã đứng ở đây một lúc rồi.

“Sao anh lại ra ngoài rồi?”

“Nghe thấy động tĩnh.”

Phòng bệnh của hắn ở tận cùng phía đông khu nội trú, phòng cấp cứu ở phía tây, ở giữa cách nhau cả một tòa nhà.

Cái tai “nghe thấy động tĩnh” này xem ra cũng quá thính rồi đấy.

“Vết thương đừng để bị kéo căng, về đi thôi.”

Hắn không động đậy, nhìn tôi, ánh mắt so với lần đầu tiên gặp mặt có chút không giống nhau.

Lần đầu tiên là một thanh đao, lạnh lùng, mang theo cảm giác khoảng cách.

Hiện tại trong ánh mắt này đã có thêm chút thứ khác, tôi không hình dung rõ được, đại khái giống như... xác nhận.

Giống như trước đó hắn có một phán đoán mơ hồ về tôi, còn hiện tại phán đoán này đã được đóng dấu chính thức.

“Cậu trước đây không phải quân y.” Hắn nói.

Không phải câu hỏi.

Tôi không đón lời.

“Trong hệ thống đào tạo ngoại khoa của quân khu không có kiểu huấn luyện xử lý cấp cứu này, thủ pháp của cậu quá nhanh, không phải do luyện tập mà có, là do dùng nhiều mà thành.”

Hắn khựng lại một chút.

“Đã dùng rất nhiều lần.”

Tôi thừa nhận, năng lực quan sát này khiến tôi có chút bất ngờ.

“Anh đang điều tra tôi à?”

“Không cần điều tra.” Hắn nói, “Nhìn một cái là đủ rồi.”

Trên hành lang chỉ có hai người chúng tôi, tiếng mưa từ bên ngoài cửa sổ lọt vào, càng làm nổi bật sự yên tĩnh thêm phần vắng lặng.

“Tay của cậu rất vững.” Hắn nói, giống như đang làm một lời kết luận, “Nhưng lúc cậu rửa tay vừa rồi, cậu đã chà tới ba lần.”

Tôi theo bản năng nhìn thoáng qua tay của mình.

“Cồn đỏ lần đầu tiên đã xả sạch rồi, hai lần phía sau là dư thừa.” Giọng của hắn hạ thấp xuống một chút, “Cậu đang xác nhận theo thói quen xem tay mình có đang run hay không.”

Tôi không nói gì.

Hắn cũng không tiếp tục truy hỏi.

Im lặng vài giây, hắn quay người đi trở về.

Tôi nhìn hắn đi khập khiễng, không đúng, chân hắn không bị thương, chỉ là đi bộ bình thường, nhưng quần áo bệnh nhân quá dài, đi lại có chút vướng chân.

“Về phòng thì xắn ống quần lên một chút, đừng để bị ngã.”

Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua ống quần, không xắn, tiếp tục đi.

Tôi đứng ở hành lang, nghe tiếng mưa và tiếng bước chân dần xa của hắn.

Hắn nói đúng.

Tôi đã chà tay ba lần.

Mấy tháng cuối cùng của kiếp trước, liên tục trực ca với cường độ cao, tay của tôi bắt đầu xuất hiện những đợt run rẩy vi diệu không khống chế được.

Không ảnh hưởng đến thao tác, nhưng tự tôi biết rõ.

Mỗi lần xử lý xong bệnh nhân tôi đều sẽ rửa tay, lần đầu tiên là xả sạch máu và nước sát trùng, những lần phía sau là để xả đi chút bất định trong lòng.

Tôi cứ ngỡ thói quen này sẽ đi cùng với cơ thể cũ lưu lại ở bên kia.

Không phải.

Nó đã theo tôi đến đây rồi.

Nhưng hôm nay tay không hề run.

Một lần cũng không.

Tôi cử động các ngón tay một chút, quay người đi về văn phòng.

Trên bàn đặt một tờ đơn xin hội chẩn mới, khu bệnh xá số ba, Bùi Chinh, khoa xin hội chẩn viết là 「Khoa ngoại」, ở cột bác sĩ xin hội chẩn, bên cạnh chữ ký của Trần Khắc có thêm một dòng chữ nhỏ: “Đề xuất của bác sĩ Tống Dã, tùy theo tình trạng bệnh cụ thể mà điều chỉnh.”

Tôi cầm bút lên, ký tên của mình vào cột bác sĩ tiếp nhận.

Cơn mưa ngoài cửa sổ vẫn đang rơi.

Bạn đang đọc truyện dịch tại Tommy Novel