Bác sĩ điều trị chính của Bùi Chinh tên là Trần Khắc, Omega, hơn bốn mươi tuổi, là một tay dao cừ khôi của khoa ngoại, đã làm việc ở bệnh viện quân khu mười lăm năm, sóng gió gì mà chưa từng thấy qua.

Nhưng hiện tại ông ấy đang đứng trên hành lang khu bệnh xá số ba, sắc mặt xanh mét.

“Không được.” Ông ấy tháo mặt nạ bảo hộ xuống, ngón tay đều đang run rẩy, “Năm phút, tôi tối đa chỉ trụ được năm phút, hoàn toàn không có cách nào làm kiểm tra thể chất một cách hoàn chỉnh.”

Buổi sáng ông ấy đã uống liều lượng thuốc ức chế gấp đôi, đeo toàn bộ trang bị bảo hộ, sau khi đi vào trong vẫn xuất hiện phản ứng căng thẳng nghiêm trọng… tim đập nhanh, buồn nôn, tay run, theo như ông ấy mô tả, “Giống như có một bàn tay bóp chặt lấy sau gáy của anh, cơ thể của anh đang gào thét bắt anh phải chạy đi”.

Y tá trưởng đứng bên cạnh, nét mặt lộ vẻ khó xử: “Chủ nhiệm Trần, vậy còn ca đi buồng buổi chiều của hắn…”

“Tôi đã viết đơn xin chuyển viện rồi, đợi phê duyệt xuống vậy.” Trần Khắc day day thái dương, “Trước lúc đó …”

Ánh mắt của ông ấy quét qua hành lang, khóa chặt một cách chuẩn xác vào tôi, người đang bưng chiếc cốc tráng men đi ngang qua.

“Tống Dã.”

“Ừm?”

“Hôm qua cậu đã vào trong đó à?”

“Thay thuốc thôi ạ.”

“Cậu có phản ứng gì không?”

“Không có.”

Ánh mắt Trần Khắc nhìn tôi đã thay đổi, từ 「đồng nghiệp đi ngang qua」 biến thành 「ốc đảo giữa sa mạc」.

Tôi có một dự cảm không lành.

“Ca đi buồng buổi chiều, cậu đi đi.”

Quả nhiên.

“Chủ nhiệm Trần, tôi chỉ là đi thay thuốc thôi… “

“Bệnh án tôi đưa cho cậu, quy trình kiểm tra thể chất tôi viết sẵn rồi, cậu cứ làm theo đó là được.”

Ông ấy vỗ vỗ vai tôi, lực mạnh đến mức như thể sợ tôi sẽ chạy mất, “Toàn khoa chỉ có cậu là có thể vào trong đó ở lại quá năm phút, Tống Dã, cậu là niềm hy vọng của chúng tôi.”

Một Beta được xưng là niềm hy vọng của toàn khoa, đây đại khái là chuyện hoang đường nhất dưới thế giới quan này rồi.

Ba giờ chiều, tôi cầm tờ danh sách kiểm tra thể chất do Trần Khắc viết, đẩy mở cánh cửa của khu bệnh xá số ba.

Bùi Chinh đang ngồi bên giường xem văn kiện.

Thấy là tôi, tầm mắt của hắn rời khỏi văn kiện, dừng lại một giây.

“Trần Khắc không đến nữa à?”

“Ông ấy cơ thể không được thoải mái.”

Đây cũng không tính là nói dối. Bị tin tức tố của anh làm cho run tay thì quả thực tính là cơ thể không thoải mái.

“Cho nên phái cậu tới.”

“Ừm, tôi đến đi buồng.”

Tôi trải tờ danh sách ra, bắt đầu đi theo quy trình. Thân nhiệt, huyết áp, nhịp tim, tình trạng vết thương, lượng dịch dẫn lưu, thang điểm đau.

“Thang điểm đau, từ không đến mười, anh tự chấm cho mình mấy điểm?”

“Không.”

Tôi nhìn thoáng qua vết thương vẫn còn rỉ dịch trên bả vai hắn.

“Tôi hỏi lại một lần nữa, từ không đến mười.”

Hắn im lặng hai giây: “Hai.”

“Tôi cho anh thêm một cơ hội nữa.”

“…Bốn.”

Tôi viết chữ “bốn” lên đó, trong lòng mặc định ít nhất phải là sáu.

Loại người này kiếp trước tôi gặp nhiều rồi, những vị “hảo hán” trong phòng cấp cứu, gãy xương thì bảo “hơi mỏi”, xuất huyết nội thì bảo “chỉ là bụng không được thoải mái lắm”, đợi đến khi bạn đập kết quả kiểm tra vào trước mặt họ, từng người mới không tình không nguyện mà thừa nhận “hình như là có một chút đau như thế thật”.

Kiểm tra thể chất được một nửa, tôi cần hắn cởi áo sơ mi ra để kiểm tra vùng ngực và bụng.

Hắn khựng lại một chút, sau đó động tay cởi cúc áo.

Vết thương ở vai trái là vết thương xuyên thấu, nhưng đó không phải là vết thương duy nhất trên người hắn.

Phía dưới xương quai xanh có một vết sẹo cũ, ở vị trí xương sườn có hai vệt, bên hông còn có một chỗ rõ ràng là dấu vết từng khâu qua.

Vết thương mới chồng vết thương cũ, giống như một tờ đề thi bị sửa đi sửa lại nhiều lần.

Tôi không nhìn nhiều, cũng không cố ý tránh né không nhìn.

Vùng cần kiểm tra thì kiểm tra xong, số liệu cần ghi chép thì ghi chép tốt.

“Được rồi, mặc vào đi.”

Lúc hắn cài cúc áo, bỗng nhiên nói một câu: “Cậu không hỏi à?”

“Hỏi cái gì?”

“Những vết thương này.”

“Anh nếu như cảm thấy vết thương cũ nào có chỗ không thoải mái thì có thể nói cho tôi biết, tôi sẽ thêm vào trong ghi chép kiểm tra thể chất.”

Ngón tay của hắn dừng lại ở chiếc cúc áo thứ ba.

“Ý của tôi là, cậu không hiếu kỳ sao?”

Tôi nghĩ một lát, lật tờ danh sách kiểm tra thể chất ra mặt sau, nghiêm túc nhìn hắn.

“Bùi Chinh, câu hỏi này của anh, trong phí khám bệnh không bao gồm.”

Hắn hơi nhíu mày.

“Tính là tư vấn tâm lý, thu phí riêng.”

Trong phòng bệnh yên tĩnh khoảng ba giây.

Sau đó hắn cúi đầu xuống, tiếp tục cài cúc áo.

Tôi không chắc chắn hắn có phải là đã cười hay không, bởi vì hắn cúi đầu nên tôi không nhìn thấy biểu cảm.

Nhưng bàn tay cài cúc áo của hắn dường như đã thả lỏng hơn một chút, không còn căng cứng như vừa rồi.

“Cậu ngày nào cũng đến à?” Hắn hỏi.

“Ngày làm việc đều đến, cuối tuần thì xem phân ca trực.”

“Mấy giờ?”

“Khoảng ba giờ chiều, xem tình hình phòng khám ngoại chẩn thế nào.”

Hắn gật gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị đi, lúc đi ngang qua cửa bèn nhớ tới một chuyện, quay đầu nói: “Đúng rồi, thuốc kháng sinh của anh đã uống chưa?”

“Uống rồi.”

“Uống sau bữa ăn chứ?”

“…Uống lúc bụng đói.”

“Hôm qua tôi đã nói là nửa tiếng sau bữa ăn.”

“Tôi chưa ăn cơm.”

Tôi dừng bước.

“Ý gì đây? Chưa ăn cơm?”

“Người của nhà ăn không chịu mang tới.”

Ngữ khí khi hắn nói câu này vô cùng bình thản, giống như đang trần thuật một sự thật không liên quan gì đến hắn.

Dự báo thời tiết nói hôm nay có mưa, người của nhà ăn không chịu đưa cơm, ngày mai nhiệt độ sẽ giảm xuống.

Đều như nhau cả.

Tôi nhìn hắn một cái, không nói gì, đóng cửa đi ra ngoài.

Mười lăm phút sau, tôi bưng một phần cơm thức ăn của nhà ăn trở lại.

Đẩy cửa vào, đặt khay cơm lên tủ đầu giường của hắn.

“Thịt dải heo chiên giòn bán hết rồi, chỉ còn loại kho tàu thôi.”

Hắn nhìn phần cơm đó, lại nhìn tôi, biểu cảm có chút bất ngờ.

“Cậu…”

“Đừng uống kháng sinh lúc bụng đói, hại dạ dày.”

Tôi quay người đi ra ngoài.

Lần này hắn không gọi tôi lại.

Nhưng chiều ngày hôm sau khi tôi đến đi buồng, khay cơm đã được rửa sạch sẽ gọn gàng đặt ở cửa, bên cạnh có để một tờ giấy nhỏ.

Chữ trên tờ giấy viết rất ngay ngắn, nhìn một cái là biết dùng tay trái viết, vai phải của hắn có thương tích, tay thuận không dùng lực được.

Trên đó viết: [Loại kho tàu cũng được.]

Tôi gấp tờ giấy lại bỏ vào túi áo, đi đến nhà ăn lấy hai phần cơm.

Từ ngày đó trở đi, ca đi buồng của Bùi Chinh thuộc về tôi, việc đưa cơm cũng thuộc về tôi.

Trần Khắc đối với việc này đã bày tỏ sự cảm kích sâu sắc và lời xin lỗi chân thành, biểu hiện cụ thể là nhét nửa hộp thuốc ức chế còn lại của ông ấy cho tôi.

“Không dùng tới đâu ạ, tôi là Beta.”

“Ồ phải rồi!” Ông ấy ngượng ngùng thu hồi, “Vậy có việc gì cần tôi giúp đỡ cậu cứ việc nói.”

“Phương án điều trị của hắn tôi có thể xem một chút không?”

Trần Khắc điều bệnh án ra cho tôi.

Tôi lật xem một lượt, phát hiện phương án điều trị viết rất bảo thủ, chủ yếu là kiểm tra khống chế triệu chứng, vấn đề gốc rễ của rối loạn tin tức tố hầu như không hề chạm tới.

“Không có cách nào.” Trần Khắc cười khổ, “Muốn làm kiểm tra chuyên sâu và điều trị, bác sĩ phải ở trong môi trường tin tức tố mở toàn bộ của hắn ít nhất hai tiếng đồng hồ. Hiện tại không có bất kỳ Alpha hay Omega nào có thể làm được, Beta thì... trên lý thuyết sức chống chịu mạnh nhất, nhưng cũng chưa từng có ai thử qua thời gian dài như thế.”

Ông ấy nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“Tôi suy nghĩ một chút.” Tôi nói.

“Đừng gượng ép.” Ông ấy vỗ vỗ vai tôi, “Cậu đã giúp được việc lớn rồi.”

Buổi tối trở về ký túc xá, tôi nằm trên chiếc giường ván gỗ cứng, nhìn chằm chằm trần nhà.

Suy nghĩ cái gì đây？

Thực ra chẳng có gì đáng để suy nghĩ cả.

Vết thương của hắn đang lành lại, nhưng rối loạn tin tức tố không giải quyết, sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra vấn đề.

Phương án hiện tại chỉ là đang kéo dài thời gian, không phải là đang trị bệnh.

Mà người có thể ở bên cạnh hắn đủ thời gian dài, hiện tại chỉ có một mình tôi.

Tôi lật người một cái, kéo chăn trùm qua đầu.

Kiếp trước khi tôi làm bác sĩ khoa cấp cứu, có một vị chủ nhiệm già từng nói với tôi một câu: Bệnh có thể trị mà cậu không trị, và bệnh không trị được mà cậu cố trị, đều là không có trách nhiệm.

Cái bệnh này, có thể trị.

Chỉ là cần một kẻ ngốc không ngửi thấy tin tức tố mà thôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Khéo thật đấy.