Chín giờ sáng ngày hôm sau, chiếc xe của Bùi Chinh dừng lại dưới lầu ký túc xá đúng giờ.

Tôi kéo cửa ghế phó lái bước vào ngồi xuống, trên giá để cốc theo lệ thường đặt hai ly cà phê.

“Có thêm một phần espresso không?”

“Hôm nay trông cậu ngủ có vẻ tốt, không thêm.”

“Đêm qua hai giờ tôi mới ngủ đấy.”

“Nhưng sắc mặt cậu tốt hơn bình thường.”

Tôi không phản bác.

Quả thực ngủ rất tốt. Tuy rằng nằm xuống muộn, nhưng vào giấc rất nhanh, giữa chừng không bị tỉnh, một mạch đến sáng.

Có mơ một giấc mơ, nội dung giấc mơ nhớ không rõ lắm, chỉ nhớ là rất yên tĩnh, khắp nơi đều là một màu trắng xóa.

Chiếc xe chạy về hướng bắc thành phố, đi cùng một con đường với lần trước.

Phong cảnh ngoài cửa sổ đã thay đổi. Lần trước tới là vào cuối thu, lá cây vàng rực, ánh nắng ấm áp.

Hiện tại là giữa đông, cành cây trơ trọi, trên mặt đất phủ một lớp tuyết tàn chưa tan hết, bầu trời màu xám trắng, thấp đến mức như muốn đè nặng xuống.

Xe dừng ở rìa rừng cây bạch quả, tôi xuống xe, đứng dưới tán cây ngẩng đầu nhìn.

Tất cả lá cây đều đã rụng sạch rồi.

Cành cây trần trụi, màu đen, màu xám, giống như những mạch máu li ti lan tỏa về phía bầu trời. Không có màu vàng, không có màu xanh, chỉ có vẻ tiêu điều nguyên bản nhất của mùa đông.

“Cậu nói đúng.” Bùi Chinh đứng bên cạnh tôi, cũng ngẩng đầu nhìn, “Lá rụng hết rồi.”

“Anh bảo rụng hết rồi cũng đẹp mà.”

“Đẹp.”

Tôi liếc nhìn hắn một cái. Hắn đang chăm chú ngắm nhìn những cành cây trơ trụi kia, biểu cảm bình lặng, không giống như đang nói lấy lệ.

“Đẹp ở chỗ nào chứ?”

“Khung xương đẹp.” Hắn nói, “Lúc có lá cậu chỉ nhìn thấy lá, lá rụng rồi mới có thể nhìn thấy dáng vẻ nguyên bản của cái cây.”

Tôi nhìn lại những cành cây đó.

Nói thật, tôi không hiểu lắm về thẩm mỹ.

Kiếp trước ở trong phòng cấp cứu lâu rồi, năng lực cảm nhận đối với khái niệm ‘đẹp’ bị thoái hóa trầm trọng.

Trong hệ thống nhận thức của tôi, nhịp xoang bình thường trên điện tâm đồ là đẹp, trên phim chụp CT không có bóng mờ là đẹp, vết thương được khâu vá ngay ngắn là đẹp.

Nhưng khung xương của cái cây có đẹp hay không, tôi thực sự không biết phán đoán.

“Anh bảo đẹp thì là đẹp vậy.”

Hắn quay đầu lại nhìn tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên một chút.

“Cậu rất thành thật đối với lĩnh vực mình không hiểu rõ.”

“Không cần thiết phải giả vờ hiểu.”

“Nhưng cậu đối với lĩnh vực mình hiểu rõ cũng chưa chắc đã thành thật.”

Tôi biết hắn đang nói cái gì, không đón lời.

Chúng tôi đi dọc theo con đường nhỏ trong rừng. Cùng một lộ trình với lần trước, nhưng cảm giác hoàn toàn khác biệt.

Lần trước có ánh nắng, có lá vàng, có tiếng xào xạc của gió thổi lá rụng.

Lần này chỉ có tiếng cọt kẹt của bước chân dẫm trên tuyết tàn, và tiếng quạ kêu thỉnh thoảng truyền lại từ đằng xa.

Đi đến đúng vị trí ăn bánh sandwich lần trước, Bùi Chinh dừng lại.

“Hôm nay không mang đồ ăn theo.” Hắn nói.

“Không sao đâu.”

“Lần sau mang.”

“Vâng.”

Hắn tựa vào thân của một cây bạch quả, hai tay đút trong túi áo, nhìn tôi.

Tôi đứng đối diện hắn, khoảng cách tầm hai bước chân.

“Tống Dã, tôi muốn hỏi cậu một chuyện.”

“Anh hỏi đi.”

“Hôm qua cậu bảo cậu ngửi thấy tin tức tố của tôi.”

“Ừm.”

“Cậu bảo ngửi giống như mùa đông.”

“Ừm.”

“Cậu còn bảo cậu muốn tiếp tục đứng ở đó.”

“…Ừm.”

“Tại sao chứ?”

Tôi cúi đầu nhìn tuyết tàn trên mặt đất, đường nét của một chiếc lá bạch quả bị đóng băng trong lớp băng mỏng, hình dáng vẹn toàn, mạch lạc rõ ràng.

“Anh muốn nghe đáp án phiên bản nào?”

“Có mấy phiên bản?”

“Hai cái. Một cái là phiên bản y học, một cái là... phiên bản không phải y học.”

“Nghe phiên bản y học trước đi.”

“Phiên bản y học: Thụ thể tin tức tố của tôi sau khi tiếp xúc lâu dài đã được kích hoạt một phần, sản sinh phản ứng cảm nhận không điển hình đối với tin tức tố của anh.”

“Do mức độ kích hoạt tương đối thấp, tín hiệu cảm nhận được không hoàn chỉnh, thiếu đi sự nhận diện thành phần mang tính công kích, vì thế không kích hoạt bản năng sợ hãi và chạy trốn thông thường.”

“Nói một cách đơn giản thì thứ tôi ngửi thấy là một phiên bản không hoàn chỉnh, cho nên phản ứng cũng không hoàn chỉnh.”

Hắn gật gật đầu.

“Còn phiên bản kia thì sao?”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn hắn.

Ánh sáng mùa đông rất phẳng, không có cảm giác định hướng, không giống như ánh nắng mùa thu sẽ tạo ra sự tương phản sáng tối trên khuôn mặt người ta.

Ngũ quan của hắn dưới loại ánh sáng này hiển hiện đặc biệt rõ nét, mỗi một đường nét đều không có chỗ trốn.

“Phiên bản còn lại.” Tôi nói, “Là tôi ngửi thấy sự cô độc trong tin tức tố của anh.”

Biểu cảm của hắn không hề thay đổi.

“Sự cô độc rất lớn, lớn đến mức tất cả những người đến gần đều sẽ sợ hãi bị nuốt chửng. Cho nên họ chạy trốn rồi.”

“Nhưng cậu thì không.”

“Tôi không. Bởi vì tôi biết đó là cái gì.”

Gió thổi qua, một chút tuyết còn sót lại trên cành cây bị thổi rụng, vỡ vụn thành những tinh thể băng nhỏ xíu, lóe lên một cái trong không khí rồi biến mất.

“Tôi đã sống một mình rất lâu rồi.” Tôi nói, “Kiếp trước bảy năm, tôi biết cảm giác cô độc là như thế nào. Không phải là buồn bã, không phải là đau khổ, mà là cái sự... trống rỗng sau khi đã quen thuộc.”

“Anh ăn cơm một mình ở nhà ăn, tăng ca một mình ở văn phòng, ngủ một mình ở ký túc xá. Xung quanh có rất nhiều người, nhưng không có một ai có liên quan đến anh cả. Anh sống, nhưng bản thân việc sống này lại không có sức nặng.”

“Cho nên khi tôi ngửi thấy tin tức tố của anh, tôi không hề sợ hãi. Bởi vì đó không phải là một thứ xa lạ. Đó là thứ tôi quen thuộc.”

Tôi khựng lại một chút.

“Tôi chỉ là không ngờ tới, hóa ra anh cũng là như vậy thôi.”

Trong rừng cây bạch quả rất yên tĩnh.

Bùi Chinh tựa vào thân cây, không nhúc nhích mà nhìn tôi.

Trong đôi mắt của hắn có một tầng thứ gì đó mà tôi chưa từng thấy qua. Không phải băng, không phải dao, không phải cánh cửa đóng chặt kia.

Mà là nước.

Giống như mặt sông đóng băng đã lâu, cuối cùng cũng nứt ra một khe hở vào một khoảnh khắc nào đó, dòng nước bên dưới trào lên, không tiếng động tràn qua mặt băng.

“Tống Dã.”

“Ừm.”

“Cậu vừa rồi nói có phải là đáp án phiên bản y học không?”

“Không phải.”

“Thế là phiên bản nào?”

“Là phiên bản lời nói thật.”

Hắn thẳng người dậy rời khỏi thân cây, tiến lên phía trước một bước.

Khoảng cách hai bước chân biến thành một bước.

“Tôi cũng nói lời thật nhé.” Hắn nói.

Tôi chờ đợi.

“Lần đầu tiên tôi gặp cậu, cậu bưng một chiếc cốc tráng men đứng ở cửa phòng bệnh, liếc nhìn tôi một cái, biểu cảm cái gì cũng không có.”

“Bởi vì tôi không ngửi thấy tin tức tố của anh.”

“Tôi biết. Nhưng đó là lần đầu tiên có người nhìn tôi mà trong mắt cái gì cũng không có. Không phải sợ hãi, không phải cảnh giác, không phải sự trấn tĩnh giả vờ tạo ra. Mà là thực sự cái gì cũng không có. Giống như nhìn một người bình thường vậy.”

Hắn khựng lại một chút.

“Cậu không biết điều đó đối với tôi có ý nghĩa như thế nào đâu.”

“Từ khi tôi phân hóa đến nay, ánh mắt của tất cả mọi người nhìn tôi đều mang theo thứ gì đó.”

“Người sợ tôi thì trong mắt có sự sợ hãi, người lợi dụng tôi thì trong mắt có sự tính toán, người đồng cảm với tôi thì trong mắt có sự thương hại.”

“Thẩm Ngạn Chu và Cố Tình coi như là tốt nhất rồi, nhưng lúc họ nhìn tôi cũng có một tầng cẩn trọng dè dặt.”

“Chỉ có cậu là cái gì cũng không có.”

“Cậu nhìn tôi giống như nhìn một bệnh nhân cảm cúm sốt sắng bình thường vậy, đáng đo nhiệt độ thì đo nhiệt độ, đáng kê đơn thuốc thì kê đơn thuốc, đáng mắng tôi không ăn uống tử tế thì mắng tôi không ăn uống tử tế.”

“Anh quả thực là không ăn uống tử tế mà.”

Hắn không để ý đến lời ngắt lời của tôi.

“Sau này tôi bắt đầu tìm đủ loại lý do để đến bệnh viện, ban đầu tôi tự nói với chính mình là vì đã quen rồi, vì chỗ của cậu yên tĩnh, vì ở bên cạnh cậu có thể ngủ được.”

“Đều là thật cả.”

“Đều là thật, nhưng không phải toàn bộ.”

Hắn lại đi gần thêm nửa bước.

Khoảng cách nửa bước, tôi có thể nhìn thấy một chút tuyết chưa tan trên lông mi của hắn.

“Toàn bộ lời nói thật chính là, tôi muốn ở bên cạnh cậu. Không phải vì cậu không ngửi thấy tin tức tố của tôi, không phải vì cậu là bác sĩ của tôi, không phải vì cậu có thể chữa khỏi bệnh cho tôi.”

“Mà là vì cậu là Tống Dã.”

“Cậu sẽ nắm lấy cổ tay tôi lúc tôi mất khống chế, từng chút từng chút một ấn xuống, nói cho tôi biết cậu ở đây. Cậu sẽ chỉnh tiếng bàn phím về mức nhẹ nhất lúc tôi ngủ say. Cậu sẽ dùng miếng băng gạc khủng long nhỏ để dán vết thương cho tôi, rồi sau đó nghiêm túc đoan trang bảo là cậu không có chọn hoa văn.”

“Cậu sẽ đóng gói tất cả sự quan tâm thành nhu cầu công việc, đem tất cả sự để tâm nói thành là vì tiến độ điều trị, đem tất cả sự đến gần giải thích thành phán đoán chuyên nghiệp.”

“Nhưng tôi biết không phải vậy.”

“Từ khoảnh khắc cậu đặt chiếc phích giữ nhiệt đó vào vị trí của chiếc cốc tráng men, tôi đã biết là không phải rồi.”

Gió ngừng thổi.

Trong rừng yên ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng tuyết tan thành nước nhỏ giọt trên những chiếc lá khô.

Tôi đứng ở đó, nhìn hắn.

Khoảng cách rất gần, gần đến mức tôi không cần hoạt tính thụ thể đạt đến không phẩy tám, cũng có thể cảm nhận được một chút hơi thở mùa đông thoang thoảng như có như không trên người hắn.

Hoặc giả đó căn bản không phải là tin tức tố.

Chỉ là nhiệt độ của chính con người hắn mà thôi.

“Bùi Chinh.”

“Ừm.”

“Anh nói xong chưa?”

“Nói xong rồi.”

“Thế tôi nói một câu nhé.”

“Cậu nói đi.”

Tôi đưa tay ra, gạt đi lớp tuyết trên bả vai hắn.

Ngón tay chạm vào chất vải của chiếc áo nỉ, chạm vào đường nét bả vai bên dưới lớp vải, chạm vào nhiệt độ cơ thể truyền đến bên dưới đường nét ấy.

“Phích giữ nhiệt tôi không có ý định trả đâu.”

Hắn ngẩn người một lát.

“Khăn quàng cổ tôi cũng không có ý định trả.”

Môi hắn mấp máy một chút.

“Còn cả những đồ đạc anh để ở văn phòng của tôi nữa, áo khoác, sách, cặp tài liệu, sạc điện thoại, đều đừng mang đi.”

“Mang đi rồi chỗ tôi trống trải lắm.”

Hắn đưa tay lên phủ lấy bàn tay tôi đang đặt trên vai hắn, nắm chặt lấy.

Lòng bàn tay rất ấm, các đốt ngón tay rõ ràng, lực đạo hoàn toàn khác biệt so với ngày hôm đó ở trong phòng điều trị, không phải sự siết chặt của người sắp chết đuối, mà là sự xác nhận.

Xác nhận tôi ở đây.

Xác nhận tôi sẽ không đi.

“Không mang đi.” Hắn nói.

“Ừm.”

“Sau này còn để thêm nhiều đồ nữa.”

“Đừng nhiều quá, văn phòng của tôi chỉ có lớn chừng đó thôi.”

Hắn cười.

Lần thứ hai nhìn thấy hắn cười như vậy.

So với lần trong tuyết ngày hôm qua thì lần này gần hơn, gần đến mức tôi có thể nhìn thấy những nếp nhăn nơi khóe mắt hắn, nhìn thấy một chút da bong tróc vì khô trên môi hắn, nhìn thấy khuôn mặt của chính mình phản chiếu trong đồng tử của hắn.

“Tống Dã.”

“Ừm.”

“Tôi có thể chứ?”

Tôi biết hắn đang hỏi cái gì.

“Anh là đang xin chỉ định của bác sĩ đấy à?”

“Tôi đang xin sự đồng ý của cậu.”

Tôi nhìn vào mắt hắn.

Mảnh đất đóng băng nứt ra rồi, tuyết tan rồi, lớp băng trên mặt sông vỡ vụn rồi.

Bên dưới không phải là lũ lụt, không phải là bùn lầy.

Mà là mùa xuân.

Mùa xuân mà tôi đã sớm biết đến kia.

“Có thể.”

Hắn cúi đầu xuống, trán tựa vào trán tôi.

Không có nụ hôn nào cả.

Chỉ là tựa vào nhau như vậy, trán kề trán, chóp mũi chạm chóp mũi, hơi thở đan xen vào nhau, biến thành một cụm khói trắng nhỏ trong bầu không khí mùa đông.

Rất gần.

Gần đến mức tôi có thể cảm nhận được lông mi của hắn quét qua làn da của mình.

Gần đến mức cuối cùng tôi cũng xác nhận được, một chút hơi thở mùa đông thoang thoảng như có như không kia, không phải là ảo giác.

“Tin tức tố của anh.” Tôi khẽ nói, “Không có đáng sợ như người khác nói đâu.”

“Bởi vì đó là cậu.”

“Có lẽ vậy.”

“Không phải có lẽ.”

Tôi nhắm mắt lại.

Trên trán truyền đến nhiệt độ của hắn, thứ nhiệt độ ổn định, duy trì liên tục, và sẽ không biến mất.

Giống như dòng nước vĩnh viễn không nguội lạnh ở trong chiếc phích giữ nhiệt kia vậy.