Tốc độ tăng của hoạt tính thụ thể bắt đầu nhanh hơn vào tháng thứ ba.

Không phẩy bốn mươi mốt, không phẩy bốn mươi lăm, không phẩy bốn mươi chín, không phẩy năm mươi ba.

Mỗi tuần tăng từ ba đến bốn phần trăm, so với trước đó đã nhanh hơn gần gấp đôi.

Tin nhắn của Trần Khắc từ “Bình thường, tiếp tục quan sát” biến thành “Chú ý, theo dõi chặt chẽ”, rồi lại biến thành “Tống Dã, đến văn phòng của tôi một chuyến”.

“Với tốc độ hiện tại, cậu còn khoảng sáu đến tám tuần trong thời gian cửa sổ.” Ông ấy vẽ một đường cong đi lên trên tờ giấy, rồi chấm một dấu đỏ ở điểm cuối. “Đây là mốc không phẩy tám.”

“Liệu trình điều trị còn ba đến bốn lần nữa. Nếu mỗi tuần một lần thì khoảng một tháng là hoàn thành. Vẫn còn đủ thời gian.”

“Tiền đề là tốc độ không tiếp tục nhanh hơn nữa.”

“Có khả năng nhanh hơn không ?”

“Có. Càng tiếp cận giá trị tới hạn, sự kích hoạt của thụ thể có thể xuất hiện mức tăng phi tuyến tính. Nói một cách dễ hiểu thì phía trước là leo dốc, phía sau có thể là nhảy vực.”

Tôi nhìn đường cong đó.

“Cũng có thể không phải vậy.”

“Cũng có thể không phải.” Trần Khắc thừa nhận, “Nhưng tôi buộc phải nói cho cậu biết tình huống tồi tệ nhất.”

“Nói rồi, tôi biết rồi.”

“Cậu có định nói cho Bùi Chinh biết không?”

“Số liệu mỗi tuần đều đang cập nhật, anh ấy nhìn thấy mà.”

“Cái tôi nói không phải số liệu, mà là cảm nhận chủ quan của cậu.” Trần Khắc nhìn tôi, “Có phải cậu đã bắt đầu có cảm giác rồi không?”

Tôi không trả lời ngay.

“Tống Dã.”

“Thỉnh thoảng thôi.” Tôi nói, “Vô cùng thỉnh thoảng, vô cùng mơ hồ. Giống như... cách một khoảng rất xa nghe thấy một âm thanh, tôi không chắc chắn là thực sự nghe thấy hay là ảo giác của chính mình.”

“Bắt đầu từ lúc nào?”

“Tuần trước.”

“Tần suất?”

“Lúc điều trị thì không có, chỉ có ngoài thời gian điều trị, lúc ở rất gần anh ấy, thỉnh thoảng sẽ có một khoảnh khắc.”

Trần Khắc nhíu mày.

“Lúc điều trị nồng độ tin tức tố cao nhất, cậu ngược lại không có cảm giác; lúc tiếp xúc thường ngày nồng độ thấp hơn nhiều, cậu ngược lại có cảm giác?”

“Đúng vậy.”

Ông ấy nghĩ một lát, biểu cảm trở nên vi diệu.

“Có một khả năng.”

“Gì ạ?”

“Lúc điều trị, tin tức tố của Bùi Chinh giải phóng một cách bị động, là sự xuất ra mang tính căng thẳng của tuyến thể dưới sự kích thích bên ngoài, thành phần chủ yếu là tín hiệu công kích mang tính áp chế. Ở trạng thái thường ngày, tin tức tố của cậu ấy giải phóng tự nhiên, thành phần phức tạp hơn, bao hàm cả tín hiệu cảm xúc.”

Ông ấy khựng lại một chút.

“Thụ thể của cậu có thể không mẫn cảm với tín hiệu công kích, nhưng lại có phản ứng với tín hiệu cảm xúc.”

“Ý là sao?”

“Ý là, thứ cậu cảm nhận được không phải bản thân tin tức tố của cậu ấy, mà là cảm xúc của cậu ấy.”

Tôi ngồi đó, tiêu hóa câu nói này.

“Cái này trong y học có tiền lệ không?”

“Không có. Nhưng trong một số tài liệu nghiên cứu cổ xưa có những mô tả tương tự, lúc đó nghiên cứu về tin tức tố còn chưa thành hệ thống, có người gọi hiện tượng này là ‘Cảm nhận thấu cảm’, không thông qua khứu giác, mà là thông qua một kênh tín hiệu sinh học sâu xa hơn ở tầng đáy để cảm nhận trạng thái cảm xúc của một người khác.”

“Nghe có vẻ rất huyền học.”

“Cho nên sau đó bị giới học thuật chính thống từ bỏ rồi.” Ông ấy nhún vai, “Nhưng tình huống của cậu đúng là không có cách nào dùng lý luận hiện có để giải thích một cách hoàn mỹ được.”

Tôi đứng lên chuẩn bị đi.

“Tống Dã.” Trần Khắc gọi tôi lại, “Bất luận nguyên nhân là gì, lằn ranh đỏ không phẩy tám không thay đổi.”

“Tôi biết rồi.”

Lúc bước ra khỏi văn phòng của Trần Khắc, trong hành lang vừa vặn có người đi qua.

Một Alpha, không quen biết, đại khái là người nhà của khoa phòng nào đó. Hắn đi lướt qua bên cạnh tôi, cái gì cũng không xảy ra.

Không có cảm giác, không có dao động, cái gì cũng không có.

Giống hệt như trước đây.

Chỉ có Bùi Chinh.

Chỉ có lúc ở bên cạnh hắn, cánh cửa kia mới mở ra một khe hở.

Tôi không biết nên định nghĩa chuyện này như thế nào.

Nếu là hiện tượng y học, nó quá không điển hình, không có tiền lệ, không có lý luận chống đỡ, ngay cả Trần Khắc cũng chỉ có thể đưa ra một giả thuyết đã bị giới học thuật từ bỏ.

Nếu không phải hiện tượng y học, vậy nó là cái gì?

Tôi không có đáp án.

Nhưng tôi phát hiện bản thân mình không hề sợ hãi.

Theo lý mà nói tôi nên sợ hãi mới đúng. Thụ thể đang kích hoạt, cảm nhận đang nảy mầm, tôi đang từng bước đánh mất đi ưu thế duy nhất giúp tôi có thể ở bên cạnh Bùi Chinh.

Nếu như có một ngày tôi trở nên giống như những người khác, tôi sẽ không thể làm bác sĩ của hắn được nữa.

Nhưng tôi không sợ hãi.

Thậm chí còn xen lẫn một chút… mong đợi đầy kín đáo, đến mức ngay cả bản thân tôi cũng không muốn thừa nhận.

Muốn biết tin tức tố của hắn rốt cuộc là dáng vẻ như thế nào.

Không phải kiểu “đất đóng băng giữa mùa đông khắc nghiệt”, “cảm giác áp bách khiến người ta không thở nổi” mà người khác mô tả.

Mà là kiểu do chính bản thân tôi cảm nhận được.

Mùa đông.

Một mùa đông sạch sẽ, yên tĩnh.

Buổi điều trị chiều hôm đó vẫn diễn ra như thường lệ.

Bùi Chinh ngồi trên ghế điều trị, tin tức tố mở toàn bộ, tôi thao tác máy can thiệp tiến hành lần sửa chữa thứ ba đếm ngược từ dưới lên.

Mọi thứ thuận lợi.

Sau khi điều trị kết thúc, hắn theo lệ thường ở bên cạnh đợi tôi sắp xếp số liệu.

“Trần Khắc tìm cậu à?” Hắn hỏi.

“Ừm.”

“Nói cái gì thế?”

“Chuyện hoạt tính thụ thể thôi, anh biết mà, mỗi tuần đều đang cập nhật.”

“Không phẩy năm mươi ba rồi.”

“Đúng vậy.”

“Tăng nhanh hơn trước.”

“Nằm trong phạm vi dự kiến.”

Hắn không nói chuyện, nhưng tôi cảm nhận được hắn đang nhìn tôi.

Không phải kiểu ‘nhìn’ thông thường, mà là đang quan sát. Giống như cách hắn đánh giá cục diện trên chiến trường vậy, tỉ mỉ, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào mà quan sát.

“Anh đang nhìn cái gì thế?”

“Nhìn xem cậu có gạt tôi không.”

“Tôi gạt anh bao giờ?”

“Cậu chưa từng gạt tôi, nhưng cậu sẽ lược bớt.”

Tôi dừng động tác trong tay lại, xoay người đối diện với hắn.

“Bùi Chinh, tôi cam đoan với anh rằng mọi thông tin liên quan đến quá trình điều trị đều sẽ được tôi nói đúng sự thật. Nếu xuất hiện bất kỳ dấu hiệu bất thường nào, anh sẽ là người đầu tiên được biết.”

“Không phải người đầu tiên.” Hắn nói, “Trần Khắc biết trước tôi.”

“Ông ấy là cấp trên của tôi, đây là quy trình.”

“Tôi không quan tâm quy trình.”

“Nhưng tôi quan tâm.”

Hắn nhìn tôi, trong ánh mắt có một thứ mà tôi ngày càng quen thuộc.

Không phải chất vấn, không phải không tin tưởng. Mà là lo lắng.

Sự lo lắng thuần túy, không chút thêm thắt.

“Được.” Cuối cùng hắn nói, “Tôi tin cậu.”

“Cảm ơn.”

“Nhưng nếu cậu gạt tôi, tôi sẽ biết đấy.”

“Sao anh biết được?”

“Lúc cậu nói dối sẽ sờ cổ tay trái.”

Tôi theo bản năng nhìn một cái vào tay trái của mình.

Nó đang ngoan ngoãn đặt trên bàn phím, không có sờ cổ tay.

“Tôi không có thói quen này.”

“Cậu có. Lần trước tôi hỏi cậu tay có tê không, lúc cậu nói không có đã sờ một cái.”

“Đó là đang nhìn miếng dán giám sát.”

“Miếng dán ở phía trong, cậu sờ là phía ngoài.”

Tôi há há miệng, phát hiện bản thân không còn lời nào để nói.

“Khả năng quan sát quá mạnh cũng không hẳn là chuyện tốt.” Tôi quay trở lại tiếp tục sắp xếp số liệu.

“Đối với cậu thì không phải chuyện tốt.” Trong giọng nói của hắn mang theo một chút ý cười cực nhạt, “Đối với tôi thì là phải.”

Tối hôm đó hắn đưa tôi về ký túc xá, tuyết đã tan quá nửa, mặt đường ẩm ướt, dẫm lên sẽ phát ra những âm thanh vụn vặt.

Đi đến dưới lầu ký túc xá, tôi dừng bước.

“Bùi Chinh.”

“Ừm.”

“Việc điều trị sắp kết thúc rồi.”

“Ừm.”

“Sau khi kết thúc, anh sẽ không cần mỗi tuần đều đến bệnh viện nữa.”

Hắn không đón lời.

“Tin tức tố của anh sẽ khôi phục bình thường, có thể khống chế, không còn ảnh hưởng đến người xung quanh nữa. Anh có thể họp hành bình thường, huấn luyện bình thường,... sinh hoạt bình thường.”

“Ừm.”

“Đến lúc đó anh tự do rồi.”

Từ này lúc thốt ra, chính bản thân tôi cũng thấy kỳ lạ.

Tự do.

Giống như đang ám chỉ hiện tại hắn không tự do vậy.

Giống như đang ám chỉ việc điều trị là một loại trói buộc.

Giống như đang ám chỉ…

“Cậu nghĩ hiện tại tôi không tự do à?” Hắn hỏi.

“Không phải ý này.”

“Vậy là ý gì?”

Tôi nghĩ ngợi, phát hiện bản thân thực ra không biết mình muốn biểu đạt cái gì.

Hoặc là biết, nhưng không muốn nói.

“Không có gì.” Tôi nói, “Nói bừa thôi. Ngủ ngon.”

Tôi quay người đi vào trong tòa nhà.

“Tống Dã.”

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Sau khi điều trị kết thúc.” Giọng của hắn từ phía sau truyền đến, bị gió đêm thổi có chút tản mác, nhưng mỗi một chữ đều rất rõ ràng, “Tôi vẫn sẽ mỗi tuần đều đến đấy.”

“Đến làm gì?”

“Gặp cậu.”

Hai chữ, nhẹ như tuyết rơi trên mặt đất.

Tôi đứng ở cửa tòa nhà ký túc xá, tay đặt trên tay nắm cửa, không đẩy ra.

Phía sau là hắn, trước mặt là một cánh cửa.

Đẩy cửa ra, lên lầu, trở về căn phòng chỉ có một chiếc giường ván gỗ cứng và một chiếc phích giữ nhiệt.

Không đẩy cửa, quay người lại, đối mặt với một đáp án mà tôi không biết phải đối mặt như thế nào.

Tôi đã đẩy cửa ra.

“Ngủ ngon, Bùi Chinh.”

Lúc đi vào lối đi hành lang, tôi nghe thấy tiếng bước chân phía sau không lập tức rời đi.

Hắn ở dưới lầu lại đứng một lát.

Tôi biết, bởi vì tôi ở góc ngoặt của cầu thang cũng đứng một lát.