Buổi điều trị ngày thứ Ba đã xảy ra sự cố thực sự.

Không phải tôi, là Bùi Chinh.

Quá trình điều trị diễn ra đến phút thứ năm mươi ba thì đường cong nồng độ tin tức tố của anh ấy đột nhiên xuất hiện một đỉnh nhọn bất thường.

Không phải tăng dần từng chút một, mà gần như dựng đứng lên trong chớp mắt, hệt như sóng rung thất đột ngột xuất hiện trên điện tâm đồ.

Tất cả các báo động trên màn hình giám sát đồng thời sáng lên.

Trần Khắc ở ngoài cửa cách ly đột ngột đứng bật dậy: “Tống Dã! Số liệu dị thường! Cậu…”

“Tôi thấy rồi.”

Tôi đặt máy can thiệp xuống, ngay lập tức kiểm tra trạng thái của Bùi Chinh.

Cơ thể của hắn căng cứng như một cây cung kéo căng hết cỡ, gân xanh trên cổ gồ lên, hai tay ghì chặt lấy thành ghế điều trị, các khớp ngón tay trắng bệch. Trên trán toàn là mồ hôi, hô hấp dồn dập và hỗn loạn.

Nhưng hắn không phát ra bất kỳ âm thanh nào.

“Bùi Chinh, có nghe thấy tôi nói không?”

Môi của hắn động đậy một chút, không có âm thanh.

“Bùi Chinh.”

Hắn đột ngột mở mắt ra.

Khoảnh khắc đó tôi nhìn thấy một thứ mà tôi chưa từng thấy trên người hắn bao giờ, mất khống chế.

Đồng tử của hắn co rút dữ dội, viền mống mắt nhuốm một màu đỏ sẫm bất thường. Đó là phản ứng sinh lý điển hình khi tin tức tố Alpha mất kiểm soát.

Hắn nhìn tôi, nhưng tôi không chắc mình có thật sự lọt vào tầm mắt hắn hay không. Ánh mắt ấy tan rã, như thể cả ý thức đang bị một thứ gì đó xé toạc từ bên trong.

Nồng độ tin tức tố vẫn đang tiếp tục tăng vọt.

Những con số trên màn hình giám sát đã vượt quá phạm vi đo của máy móc, hiển thị 「OVR」 tràn số liệu.

Ngoài cửa cách ly truyền đến tiếng của Trần Khắc: “Tống Dã, đi ra mau! Khởi động phương án dự phòng khẩn cấp!”

Nội dung của phương án dự phòng khẩn cấp tôi rất rõ ràng: Người thao tác rút lui, tiêm thuốc ức chế liều lượng lớn từ xa, cưỡng chế ép xuống sự giải phóng tin tức tố.

Có hiệu quả, nhưng thô bạo.

Tương ứng với việc ngắt điện trực tiếp trên một bảng mạch tinh vi đang được sửa chữa.

Tất cả các tiến triển điều trị trước đó đều sẽ trở về vạch số không, tuyến thể sẽ vì sự áp chế dữ dội mà sản sinh ra tổn thương mang tính căng thẳng, lần điều trị tiếp theo ít nhất phải hoãn lại một tháng.

Hơn nữa, rất đau.

Tôi không rút lui.

“Tống Dã!” Giọng của Trần Khắc cao vút lên.

“Cho tôi hai phút.”

“Cậu…”

“Hai phút.”

Tôi quay trở lại đối diện với Bùi Chinh, nhanh chóng đánh giá tình hình một chút.

Nguyên nhân khiến tin tức tố mất kiểm soát rất có thể là do quá trình điều trị can thiệp đã kích hoạt phản ứng căng thẳng của tuyến thể.

Trong lúc sửa chữa, chúng tôi có lẽ đã chạm vào một điểm nhạy cảm nào đó, khiến tuyến thể nhận định nhầm rằng đang gặp mối đe dọa, từ đó tự động kích hoạt cơ chế phòng vệ và giải phóng lượng lớn tin tức tố.

Về bản chất là một cơ chế bảo vệ, không phải mất khống chế thực sự.

Nhưng cơ thể không biết sự khác biệt này. Đối với Bùi Chinh mà nói, cảm nhận lúc này không có bất kỳ điểm gì khác biệt so với mất khống chế thực sự.

Tôi cần phải để tuyến thể của hắn nhận thức được rằng “không có mối đe dọa”.

Làm thế nào đây?

Dùng thuốc không kịp, phát huy tác dụng ít nhất phải mất từ năm đến tám phút. Biện pháp vật lý… hạ nhiệt, giảm áp hiệu quả có hạn.

Trong các tài liệu nghiên cứu y học của thế giới này có ghi lại một phương pháp cấp cứu dành cho trường hợp Alpha mất kiểm soát tin tức tố, gọi là "neo đậu tin tức tố".

Nguyên lý của phương pháp này là dùng tin tức tố của một người khác làm điểm neo, giúp Alpha đang trong trạng thái mất kiểm soát thiết lập lại tọa độ cảm nhận, từ đó lấy lại quyền kiểm soát đối với tin tức tố của chính mình.

Thông thường, người thực hiện sẽ là Omega, bởi tin tức tố của Omega vốn có tác dụng xoa dịu Alpha một cách tự nhiên.

Tôi là Beta.

Tôi không có tin tức tố.

Nhưng tôi có thứ khác.

Tôi đưa tay ra, nắm lấy cổ tay của hắn.

Da thịt của hắn nóng bỏng, mạch đập nhanh như đánh trống trận.

“Bùi Chinh, nhìn tôi này.”

Ánh mắt của hắn vẫn hoán tán như cũ.

“Bùi Chinh.” Tôi gia tăng ngữ khí, đồng thời dùng ngón tay cái ấn vào điểm mạch đập ở cổ tay hắn, thi triển áp lực một cách ổn định và có tiết tấu.

Đây không phải là kỹ thuật y học gì cao siêu, là phương pháp kiếp trước tôi đã dùng vô số lần trong phòng cấp cứu, khi một người rơi vào khủng hoảng, đau đớn hoặc ý thức mơ hồ, một sự kích thích xúc giác ổn định, có tiết tấu có thể giúp người đó thiết lập lại cảm nhận đối với thế giới bên ngoài.

Trong tâm lý học gọi là “neo đậu thân thể”.

Không cần tin tức tố, không cần thuốc men, chỉ cần một người, đứng vững vàng ở đó, nói cho hắn biết: Tôi ở đây.

“Nhìn tôi này.” Tôi nói, “Hít thở theo tiết tấu của tôi. Hít vào… thở ra… hít vào … thở ra …”

Ánh mắt hắn dần lấy lại tiêu cự.

Đồng tử vốn tan rã từng chút một co lại, sắc đỏ sẫm nơi viền mống mắt cũng dần nhạt đi.

Hắn đã nhìn thấy tôi.

“Tống... Dã…”

“Tôi ở đây. Tiếp tục hít thở, đừng nói chuyện.”

Tay của hắn lật ngược lại nắm lấy tay tôi.

Lực lớn đến kinh người, tôi có thể cảm nhận được cơn đau âm ỉ khi xương cốt bị ép chặt. Nhưng tôi không rút tay về, cũng không thay đổi tiết tấu ấn giữ mạch đập.

Một cái, một cái, một cái.

Giống như máy gõ nhịp.

Trên màn hình giám sát, đường cong nồng độ tin tức tố bắt đầu đi xuống.

Không phải giảm đột ngột, mà là rút lui một cách từ từ, bình ổn, giống như thủy triều xuống.

Trần Khắc ở ngoài cửa cách ly chằm chằm nhìn vào số liệu, trong giọng nói mang theo sự khó mà tin nổi: “Đang giảm rồi... thực sự đang giảm rồi…”

Một phút.

Hai phút.

Ba phút.

Đường cong trở lại bên trong khu vực màu đỏ, tiếp tục đi xuống, vượt qua đường màu cam, vượt qua đường màu vàng, cuối cùng dừng lại ở rìa trên của phạm vi bình thường.

Hô hấp của Bùi Chinh bình ổn trở lại, nhịp tim từ hơn một trăm bốn mươi giảm xuống còn chín mươi, vẫn đang tiếp tục đi xuống.

Hắn tựa vào ghế điều trị, toàn thân bị mồ hôi thấm đẫm, giống như vừa mới vớt từ dưới nước lên vậy.

Nhưng tay của hắn vẫn đang nắm lấy tay tôi, chưa buông ra.

“Được rồi.” Tôi nói, “Qua rồi.”

Hắn nhắm mắt lại, lồng ngực phập phồng dữ dội vài cái, sau đó từ từ bình phục.

Tôi dùng bàn tay còn đang rảnh rỗi kia đi với chiếc khăn lau trên bàn, với không tới.

“Anh phải buông tay ra đã, tôi lau mồ hôi cho anh.”

Hắn không buông.

“Bùi Chinh.”

“Đợi thêm một lát nữa đi.”

Giọng của hắn rất thấp, mang theo sự khản đặc sau khi tìm đường sống trong chỗ chết.

“Một lát thôi.”

Tôi không thúc giục hắn thêm nữa.

Trong phòng điều trị yên tĩnh trở lại, chỉ còn lại tiếng tít tít bình ổn của máy giám sát và tiếng gió mơ hồ ngoài cửa sổ.

Đại khái qua hai phút, hắn buông lỏng tay ra.

Tôi cầm lấy khăn lau đưa cho hắn, hắn đón lấy lau mặt.

“Thế nào rồi?”

“Không sao nữa rồi.” Giọng của hắn khôi phục lại một chút, nhưng vẫn trầm thấp hơn ngày thường, “Vừa rồi... tôi đã mất khống chế.”

“Không phải mất khống chế, là phản ứng căng thẳng của tuyến thể. Trong quá trình điều trị chạm phải một nút nhạy cảm, kích phát cơ chế phòng ngự thôi.”

“Tôi biết nguyên lý mà.” Hắn nhìn tôi, “Nhưng khoảnh khắc vừa rồi, tôi quả thực không khống chế được bản thân mình.”

Hắn khựng lại một chút.

“Tôi có thể cảm nhận được tin tức tố đang trào ra ngoài, giống như vỡ đê vậy. Tôi muốn thu lại, nhưng không thu được. Khoảnh khắc đó ý niệm duy nhất của tôi là… cậu vẫn còn ở trong phòng.”

“Cho nên?”

“Cho nên tôi đang nghĩ, nếu như tin tức tố của tôi làm tổn thương cậu thì phải làm sao.”

Tôi cúi đầu nhìn một cái vào tay của mình.

Nơi bị hắn nắm qua có một vòng lằn đỏ, ngày mai đại khái sẽ biến thành vết bầm tím.

Ngoài cái đó ra, không có bất kỳ sự dị thường nào khác.

“Anh nhìn xem.” Tôi giơ tay lên cho hắn xem, “Hoàn hảo không chút tổn hao gì.”

“Tay cậu đỏ lên rồi kìa.”

“Cái này là do anh ghì chặt đấy, không phải công lao của tin tức tố đâu.”

Hắn nhìn vòng lằn đỏ trên tay tôi, biểu cảm trở nên rất phức tạp.

“Xin lỗi.”

“Không sao, tôi dù sao cũng không phải làm bằng sứ.” Tôi vận động các ngón tay một chút, “Ngược lại là anh đấy, số liệu vừa rồi tôi phải phân tích kỹ lưỡng một chút. Buổi điều trị hôm nay đến đây là kết thúc, anh cần phải nghỉ ngơi.”

“Tống Dã.”

“Hửm?”

“Vừa rồi tại sao cậu lại không đi ra ngoài?”

Bàn tay đang thu dọn khí cụ của tôi khựng lại một chút.

“Trần Khắc bảo cậu rút lui, cậu không đi.” Ánh mắt của hắn rất nghiêm túc, “Nếu như phán đoán của cậu sai thì sao? Nếu như việc neo đậu thân thể không có tác dụng thì sao?”

“Thì tôi sẽ khởi động phương án dự phòng khẩn cấp.”

“Có kịp không?”

“Kịp mà.”

“Cậu chắc chắn chứ?”

Tôi quay người lại nhìn hắn.

“Bùi Chinh, tôi đã làm việc trong phòng cấp cứu suốt bảy năm rồi.”

Lúc câu nói này thốt ra, tôi nhận ra mình đã lỡ lời.

Ánh mắt của hắn hơi thay đổi.

“Bảy năm.” Hắn lặp lại một lần, “Cậu trước đây nói sau khi bà ngoại qua đời cậu đã sống một mình suốt bảy năm.”

Tôi không đón lời.

“Phòng cấp cứu cậu nói, không phải là phòng cấp cứu của bệnh viện quân khu.”

Đây không phải là câu nghi vấn.

Im lặng vài giây, tôi mở lời: “Chủ đề này…”

“Tôi sẽ không hỏi đâu.” Hắn ngắt lời tôi, “Chuyện cậu không muốn nói, tôi sẽ không hỏi.”

Hắn đứng lên, cơ thể còn có chút không vững, nhưng đã từ chối bàn tay tôi đưa qua định đỡ.

“Nhưng mà Tống Dã, có một chuyện tôi muốn cho cậu biết.”

“Chuyện gì?”

“Bất luận cậu từ đâu tới, bất luận trước đây cậu từng trải qua những gì…” Hắn đứng ở đó, bộ quần áo thấm đẫm mồ hôi dính bết trên người, chật vật không giống như một Alpha có quân hàm rất cao, nhưng ánh mắt của hắn tỉnh táo hơn bất kỳ lúc nào, “Hiện tại cậu đang ở đây.”

“Tôi biết tôi đang ở đây mà.”

“Không, cậu không biết đâu.”

Hắn tiến lên phía trước một bước, “Cậu luôn đặt bản thân mình ở phía sau tất cả mọi người. Lúc cậu đưa cơm cho tôi bản thân cậu chỉ ăn một món mặn, lúc cậu điều trị cho tôi tay bị tê cậu cũng không nói, lúc cậu cứu người trong phòng cấp cứu phản ứng đầu tiên là lao lên chứ không phải đánh giá sự an toàn của bản thân mình.”

“Đó là bản năng nghề nghiệp.”

“Đó không phải là bản năng nghề nghiệp, đó là cậu không để tâm đến bản thân mình.”

Trong phòng điều trị rất yên tĩnh.

Ánh đèn màu trắng ấm chiếu rọi hai người chúng tôi, một người đứng, một người ngồi, ở giữa ngăn cách bởi một chiếc bàn để khí cụ.

“Kiếp trước của cậu có phải là đã chết như thế này không?” Hắn hỏi.

Giọng rất nhẹ, nhưng mỗi một chữ đều đập vào sự thật.

Tôi không trả lời.

Bởi vì hắn nói đúng rồi.

Trực ca liên tục ba mươi sáu tiếng đồng hồ, tim ngừng đập đột ngột, ngã xuống trên hành lang.

Không phải ngoài ý muốn, mà là hiển nhiên.

Là cái hiển nhiên được tích lũy từ vô số câu “không sao đâu tôi còn gượng được” và “bệnh nhân tiếp theo quan trọng hơn”.

“Tôi không biết quá khứ của cậu…” Bùi Chinh nói, “Nhưng tôi biết dáng vẻ hiện tại của cậu. Cậu có trách nhiệm với tất cả mọi người, duy chỉ có không có trách nhiệm với bản thân mình thôi.”

Hắn đi đến trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi.

“Tôi không cho phép chuyện loại này xảy ra nữa.”

“Anh không quản được tôi đâu.”

“Tôi biết.” Hắn nói, “Nhưng tôi có thể nhắc nhở cậu. Mỗi ngày, nếu như cần thiết.”

Tôi ngẩng đầu nhìn hắn.

Trong mắt của hắn không còn dao nữa, cũng không còn băng nữa.

Thứ hiện hữu là một loại mà tôi đã mất rất nhiều thời gian mới nhận ra được.

Kiếp trước tôi đã nhìn thấy ánh mắt của rất nhiều người trong phòng cấp cứu, sợ hãi, tuyệt vọng, biết ơn, phẫn nộ.

Nhưng có một loại ánh mắt tôi rất hiếm khi nhìn thấy, bởi vì phòng cấp cứu không phải là một nơi có thể sản sinh ra loại ánh mắt này.

Loại ánh mắt đó gọi là: Tôi muốn cậu sống thật tốt.

Không phải với tư cách là bác sĩ, không phải với tư cách là Beta, không phải với tư cách là bất kỳ một thân phận nào khác.

Chính là cậu, con người này, sống thật tốt.

“Bùi Chinh.”

“Ừm.”

“Anh nên nghỉ ngơi rồi.”

Hắn nhìn tôi một lúc, lùi lại một bước.

“Cậu cũng vậy.”

“Tôi còn phải sắp xếp số liệu nữa.”

“Mai sắp xếp.”

“Số liệu hôm nay rất quan trọng, dạng sóng dị thường vừa rồi…”

“Mai.”

Chúng tôi nhìn nhau vài giây.

“Được rồi.” Tôi thỏa hiệp, “Mai vậy.”

Hắn gật gật đầu, cầm lấy áo khoác, đi đến cửa.

“Tống Dã.”

“Lại có chuyện gì nữa thế?”

“Chuyện hôm nay, cảm ơn cậu.”

“Không cần cảm ơn, đây là…”

“Không phải là dịch vụ y tế bình thường đâu.” Hắn quay đầu lại nhìn tôi, “Cậu biết rõ mà.”

Cửa đóng lại rồi.

Tôi một mình ngồi trong phòng điều trị, nhìn đường cong đã khôi phục lại sự bình ổn trên màn hình giám sát.

Cúi đầu nhìn nhìn tay trái của mình.

Vết lằn đỏ vẫn còn đó, miếng dán giám sát trên cổ tay đang im lặng nhấp nháy đèn xanh.

Không có dị thường.

Tôi nắm nắm nắm đấm, buông ra, lại nắm, lại buông.

Tay rất vững.

Nhưng nhịp tim nhanh hơn ngày thường một chút.

Tôi kết luận cái này là do lượng adrenaline tàn dư từ tình huống khẩn cấp vừa rồi.

Phản ứng sinh lý, rất bình thường.

Không liên quan gì đến Bùi Chinh cả.

Tôi tắt tất cả các máy móc, tắt đèn, khóa cửa.

Lúc bước ra khỏi khu nội trú, trời đã tối mịt rồi.

Đèn đường kéo chiếc bóng ra thật dài, gió mùa thu đã mang theo hơi lạnh.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Bùi Chinh: [Đến ký túc xá chưa?]

[Đang trên đường rồi.]

[Hôm nay ngủ sớm một chút nhé.]

[Ừm.]

[Ngủ ngon.]

Tôi nhìn hai chữ trên màn hình, đứng dưới ngọn đèn đường, đứng một lát.

Sau đó gõ hai chữ trả lời lại.

[Ngủ ngon.]

Trên đường đi bộ trở về ký túc xá, tôi đút tay vào túi quần.

Tay trái chạm phải một thứ đồ vật.

Là tờ giấy nhỏ từ rất lâu về trước kia, tờ giấy Bùi Chinh dùng tay trái viết kia.

[Món kho cũng được.]

Tôi không biết tại sao lại chưa từng vứt đi.

Bây giờ đại khái là biết rồi.