20

Một tháng sau.

Ngày 24 tháng 1 năm 2081, ngày 15 tháng 12 âm lịch.

1 giờ sáng, tuyết rơi trắng trời.

Tôi giẫm lên đống cành khô, chui qua khe hở của hàng rào sắt.

Từng bước giẫm trên tuyết, không gây ra tiếng động.

Những người gác đêm đều canh giữ bên ngoài hàng rào sắt, giờ này đều đã gà gật ngủ gật rồi.

Họ căn bản không dám vào trong.

Tôi ngồi xổm trong bụi rậm, kiên nhẫn chờ đợi.

Một tiếng sau, Nhà Đỏ bật sáng đèn.

Hai tầng, tám ô cửa sổ, tất cả đều sáng trưng. Tiếng ồn ào, tiếng cười đùa, tiếng nhạc, tiếng bát đĩa va chạm, tất cả đồng loạt truyền ra.

Cúi đầu nhìn đồng hồ, 2 giờ 14 phút.

Tôi bò sát đất, tiến lại gần dưới một ô cửa sổ tròn, cẩn thận vén rèm, nhìn vào trong một cái.

Phòng khách rực rỡ ánh đèn.

Khắp nơi đứng đầy người, có người đang uống rượu, có người đang đánh bài, có người cười sặc sụa, có người đang ăn, có người đang kết đôi khiêu vũ điệu Waltz.

Tôi nhìn rõ rồi.

Nhìn thấy rõ mồn một.

Tất cả họ đều là những người giống hệt nhau.

Họ có một gương mặt giống hệt nhau.

Họ, tất cả đều là Tạ Hồng.

Tạ Hồng tuổi trẻ, Tạ Hồng trung niên, Tạ Hồng tuổi già… hàng trăm hàng nghìn Tạ Hồng, chen chúc, đan xen, trộn lẫn vào nhau.

Từng đám gương mặt giống nhau, giống như từng ổ gián đang chụm lại, chuyển động không ngừng, khiến da đầu tê dại.

Ngay giây này, ký ức bị phong ấn bấy lâu nay trồi lên mặt đất.

Tôi nhớ ra rồi!

Sáu mươi năm trước, năm 2020, đêm tuyết rơi ngày 15 tháng 11 âm lịch, những gì tôi nhìn thấy chính là cảnh tượng này.

Khi đó, tôi hét lên kinh hãi, họ quay đầu lại, đồng loạt nhìn chằm chằm vào tôi.

Một Tạ Hồng già nua trong số đó, nâng ly rượu chân cao, mỉm cười, lộ ra tám cái răng, bước đi trên đôi giày cao gót, từng bước từng bước tiến về phía tôi.

Trên tai bà ta, đeo một đôi vòng cổ hồng ngọc khổng lồ.

Sau đó tôi ngất đi.

Ngày hôm sau bị người ta tìm thấy trong đống lá rụng, sau khi tỉnh lại thì mất sạch những ký ức này.

Lần này, tuyệt đối không được đi vào vết xe đổ.

Tôi đã 87 tuổi rồi, không muốn lại bị người ta lột sạch quần áo ném vào đống tuyết, cũng không chịu nổi sự hành hạ của việc mất trí nhớ nữa.

Tôi hạ thấp người xuống, ẩn mình trong bóng cây tối tăm, đảm bảo mình không bị phát hiện.

Qua khe rèm cửa, quan sát tỉ mỉ tình hình bên trong.

Bánh kem bơ bị ném qua ném lại, rượu vang văng tung tóe khắp nơi.

Họ bước những bước nhảy loạn xạ, trượt ngã trên sàn nhà, rồi lại hí hửng bò dậy tiếp tục.

Họ đều say khướt.

Họ đang cuồng hoan vui vẻ.

Những bóng hình rung rinh phản chiếu trên cửa kính, tựa như ma mị.

Tiếng cười thanh mảnh xuyên thủng sự tĩnh lặng của màn đêm.

Một Tạ Hồng trẻ tuổi, tóc xõa tung, dụi dụi mắt, bước đi loạng choạng về phía cửa sổ.

Tôi vội vàng thu người thấp xuống.

Cô ta vén rèm lên, ngước nhìn bầu trời, khẽ thở dài đầy u sầu: "Mặt trăng đẹp quá."

"A!!!" Trong rừng đột nhiên vang lên tiếng thét thảm thiết xé lòng.

Tôi quay đầu nhìn, chỉ thấy hai người bật dậy từ đống lá rụng, toàn thân trắng hếu, trần như nhộng, la hét thất thanh chạy trối chết.

"Ma! Có ma!"

Tiếng hét biến mất trong màn đêm vô tận.

Tạ Hồng mở đôi mắt say lờ đờ, cười quái dị về phía bên ngoài.

Một lúc sau, cô quay người bước đi, gia nhập vào đám đông đang nhảy múa.

Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng bước chân sột soạt truyền đến sau lưng.

Tôi vội vàng trốn vào trong bụi rậm.

Một người đàn ông cao lớn chạy tới, trợn tròng mắt tò mò, không thể đợi chờ thêm được nữa, đưa đầu sát vào cửa sổ, dụi dụi mắt, rồi lại rướn đầu qua rèm cửa.

"A!"

Anh ta gầm lên vì sợ hãi, rồi ôm ngực ngã xuống đất.

Tôi nhìn một cái là nhận ra ngay.

Người đàn ông này, chính là bản thân tôi.

Bản thân tôi của 60 năm trước.

Năm đó, tôi chỉ mới 27 tuổi.

Hai Tạ Hồng già nua bước tới cửa sổ, thò đầu xuống nhìn, mỉm cười nhìn nhau.

Bốn cánh tay gầy guộc vươn ra, kéo "tôi" đang nằm dưới đất vào trong phòng.

"Chàng trai trẻ khôi ngô quá."

"Đáng tiếc thật."

"Xử lý anh ta thế nào đây?"

"Quy tắc cũ thôi. Trước khi trời sáng thì ném ra ngoài, anh ta sẽ không biết gì hết."

Họ hí hí cười khúc khích.

21

Một lúc sau, trong căn nhà dần trở nên tĩnh lặng.

Nửa tiếng sau, bỗng nhiên im phăng phắc, không còn nghe thấy gì nữa.

Tôi hé mắt nhìn trộm qua khe rèm vào trong.

Tất cả các "Tạ Hồng" đều nằm trên sàn nhà, bất động, trông như thể đã say mèm. Nhưng nhìn những bọt trắng sủi ra từ khóe miệng, trông chúng giống như đã chết hơn.

Từng cơ thể giống hệt nhau chất chồng lên nhau cao tới ba thước, tựa như một đại dương tử thần cuồn cuộn sóng trào.

Chỉ có một người đứng thẳng tắp giữa biển xác người này.

Một Tạ Hồng già nua.

Khóe môi bà ta treo một nụ cười nhân từ, lộ ra tám chiếc răng, đôi bông tai hồng ngọc và chuỗi vòng cổ ngọc trai sáng lấp lánh.

Bà ta đi bộ từng bước chậm rãi, như đang chọn lựa thực phẩm, tỉ mỉ nhặt nhạnh những cái xác trên sàn.

"Phạch!"

Ô cửa kính đối diện bỗng nhiên bị ném vỡ một mảng lớn.

Một phi tiêu "vút" một cái bắn vào trong phòng khách.

Tạ Hồng đột ngột quay đầu lại, đôi mắt sắc như chim ưng dán chặt vào cửa sổ, rồi sải bước chạy ra ngoài.

Nửa phút sau, bà ta xách cổ áo ba cậu bé bước vào – tay trái một đứa, tay phải hai đứa.

Cổ của cả ba cậu bé đều đã bị bẻ gãy, lưỡi thè ra, mắt trợn trừng, như hai con thỏ bị săn đuổi, bị bà ta tùy tiện vứt vào đống xác chết.

Tạ Hồng già nua chỉnh lại tay áo, tiếp tục chọn lựa xác chết như không có chuyện gì xảy ra.

Cuối cùng, sáu cái xác được bà ta chọn, đặt vào trong xe đẩy.

"Bây giờ, đến giờ sáng tạo rồi." Bà ta phủi tay, mỉm cười đầy mãn nguyện.

Sáu Tạ Hồng đã chết này được biến thành sáu tác phẩm.

Một đứa được mặc váy Lolita, đặt giữa đống búp bê;

Một đứa bị nhốt vào lồng sắt, bày cạnh chó mèo thỏ;

Một đứa bị chặt đứt hai tay, hóa trang thành tượng Vệ Nữ biểu tượng của tình yêu và cái đẹp;

Một đứa bị mang giày múa đỏ, trở thành cỗ máy khiêu vũ vĩnh cửu;

Một đứa bị bôi đầy sơn xanh thẫm, trở thành một phần của bầu trời đêm đầy sao.

…

Tôi đã sớm trèo qua ô cửa sổ lẻn vào, nín thở, nhẹ chân nhẹ tay đi theo sau bà ta, tận mắt chứng kiến toàn bộ quá trình thực hiện năm vụ án mạng.

Chỉ còn lại cái xác cuối cùng.

Cái xác trẻ nhất, rực rỡ và xinh đẹp như đóa hoa mùa hè.

Làn da của cô trong suốt, trắng không tì vết, đôi má mềm mại còn vương lớp lông tơ như trái đào.

Cô mặc chiếc áo bông cũ kỹ, mang đôi dép cỏ cũ kỹ, trong lòng ôm cuốn tập thơ cũ kỹ.

Tạ Hồng già nua lấy cuốn tập thơ đó ra, cười khẩy một tiếng, dịu dàng vuốt ve khuôn mặt cô gái, rồi mở một chiếc bình, múc từng thìa chất lỏng trong suốt, dính dấp phết nhẹ lên khắp cơ thể cô gái, vừa phết vừa nói:

"Con à, con thật đáng thương, thật đáng yêu làm sao."

"Ngày nào ta cũng nhớ đến con."

"Ta yêu con biết bao, nhớ con biết bao, ghen tị với con biết bao…"

Phụt một tiếng, máu bắn tung tóe, cổ họng cô gái bị lưỡi dao sắc nhọn cắt một vết rách lớn.

Máu tụ thành một vùng biển đỏ rực.

Tạ Hồng già nua ngồi giữa biển máu mênh mông đó, mang theo sự dịu dàng hoài cổ, cúi đầu nằm trên chiếc bàn nhỏ, tỉ mỉ chép lại tập thơ "Chim bay" lên những chiếc lá phong đỏ như thêu hoa.

"Sự sống như đại dương mênh mông, chúng ta đều tụ họp trên con thuyền nhỏ này. Khi chết đi, chúng ta cập bến, ai về thế giới của người đó."

Bà ta khẽ lẩm nhẩm.

Khi đóng nắp bút lại, một giọt nước mắt lấp lánh nơi khóe mắt bà ta.

Làm xong tất cả, bà ta vào bếp, rửa sạch tay, thắt tạp dề.

Bà ta cắt một bông cải xanh, nửa củ cà rốt, rán chín bằng chảo phẳng.

Sau đó tự cởi bỏ quần áo của mình, dùng dao nhỏ khía lên cơ thể mình những đường hoa văn, máu tươi xèo xèo phun ra.

Bà ta lấy muối, tiêu, gia vị rắc lên người, phết một lớp bột, một lớp rượu nấu ăn, chải một lớp dầu ô liu. Sau đó, nhấn vài cái trên lò nướng, thiết lập nhiệt độ và thời gian.

Bà ta chui vào lò nướng lớn, đóng cửa lại.

Lò nướng tự động bật, tỏa ra ánh sáng màu cam đỏ, bộ đếm giờ kêu tích tắc liên hồi.

Âm nhạc du dương chảy ra từ chiếc máy hát đĩa.

Một vầng trăng tròn treo cao trên bầu trời đen ngoài cửa sổ, ánh trăng nhàn nhạt đổ xuống sàn nhà.

Những robot AI tạo hình cô hầu gái làm việc chăm chỉ, cần mẫn dọn dẹp biển xác người trong phòng khách.

30 phút sau, lò nướng vang lên tiếng "tinh".

Một cô hầu gái AI lướt tới, mở cửa lò, bưng đĩa thức ăn ra, bày biện bông cải xanh, cà rốt, rưới sốt tiêu đen, đặt vào chính giữa bàn ăn.

Các cô hầu gái AI tập hợp lại, xếp hàng bên cửa lớn phòng khách, tạo tư thế đón khách cung kính.

Đồng hồ treo tường chỉ 4 giờ 55 phút.

Ngoài cửa vọng vào tiếng trò chuyện rôm rả.

Một nhóm nam nữ thanh niên tay trong tay, từng tốp kéo tới.

Họ đều là đến xem triển lãm.

Trong số đó, ông lão chống gậy, mặc bộ vest đen, chính là tôi.

Tôi trốn sau cánh cửa tủ, bịt miệng lại, không dám phát ra tiếng động, thậm chí thở cũng thấy run rẩy.

Vài tiếng sau, tiếng còi cảnh sát vang lên, cảnh sát ập vào.

Tôi nhân lúc hỗn loạn trốn thoát khỏi hiện trường.